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THOMAS MANN, 1875'te Almanya'da doğdu. 1898”de yayımladığı ve Der kleine Herr 
Friedemann (Küçük Friedemann) adı altında topladığı ilk öykülerinde, daha çok Schopenhauer ve 
Nietzsche ile Wagner'in etkisi altında kalarak sanatçının yaratma sorununa odaklanmıştı. Bu ilk 
öyküleri, 1901'de yayımlanmasının ardından Mann'ı üne kavuşturan Buddenbrooklar adlı toplumsal 
roman izledi. 1903”te Tonio Kröger, 1912'de Venedik'te Ölüm yayımlandı. Daha sonra Büyülü Dağ'ı 
yazan Mann, Hitler iktidara gelince Almanya”dan ayrıldı. 1936”da ABD vatandaşlığına geçti ve 
Almanya'nın karanlık tablosunu çizdiği Yusuf ve Kardeşleri dörtlemesini yayımladı (1933-1942). 
Dörtlemenin ardından yazmaya koyulduğu Doktor Faustus”ta ise besteci Andreas Leverkühn'ün 
yaşamöyküsünün ışığında, Alman kültürünün barbarlığa yenik düşmesini anlattı. 1929*da Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü alan Mann, 1955'te Zürich'te öldü. 


ESEN TEZEL, 1978 yılında İstanbul'da doğdu. Alman Lisesi'ni ve İstanbul Üniversitesi Gazetecilik 
Bölümü'nü bitirdi. Halen serbest editör ve çevirmen olarak çalışmaktadır. Başlıca çevirileri arasında 
Nabokov'un Kedisi (Thomas Lehr), Bir Görünmezin Portresi (Hans Pleschinski) ve Milena'ya 
Mektuplar (Franz Kafka) sayılabilir. 


Yüzyılımızın yirmili yıllarında Düsseldorf am Rhein? da, on yılı aşkın 
bir süredir dul olan Frau Rosalie von Tümmler, kızı Anna ve oğlu Eduard”'la 
birlikte, bolluk içinde olmasa da rahat şartlarda yaşıyordu. Kocası Yarbay 
von Tümmler daha savaşın başında, çarpışmada değil de hakikaten saçma 
bir şekilde, bir otomobil kazasında —ama yine de denilebilir ki, şeref 
sınırları içinde— hayatını kaybetmiş; o zamanlar henüz kırk yaşında olan 
kadın bu ağır darbeyi bir vatansever tevekkülüyle karşılamış, böylece 
çocukları babalarından, kendisiyse evlilikteki sadakat çizgisinden sık sık 
sapması yalnızca aşırı dinçliğin belirtisi olan neşe dolu kocasından mahrum 
kalmıştı. 

Soyu sopu ve şivesiyle tam bir Rheinland'lı olan Rosalie, evlilik 
yıllarını, sayıyla yirmi yılı, von Tümmler'in garnizonunun bulunduğu 
çalışkan sanayi şehri Duisburg”da geçirmiş; ancak kocasını kaybettikten 
sonra, on sekiz yaşındaki kızı ve ondan on iki yaş küçük oğulcuğuyla 
Düsseldorf'a taşınmıştı; bu taşınmanın sebebi kısmen şehri süsleyen güzel 
parklar (çünkü Frau von Tümmler gerçek bir doğa dostuydu), kısmense aklı 
başında bir kız olan Anna'nın resme ilgi duyması ve oradaki ünlü sanat 
akademisine gitmek istemesiydi. Bu küçük aile, on yıldır, adını Peter von 
Cornelius*un koyduğu, ıhlamur ağaçlarıyla bezeli sessiz sakin 
Villenstrasse'deki etrafı bahçeyle çevrili, Rosalie'nin evlilik yıllarında 
moda olan stili yansıtan ve neredeyse miadını doldurmuş ama rahat 
mobilyalarla döşeli, ufak bir evde oturuyor, bu ev aralarında resim ve tıp 
akademisi profesörleriyle sanayi dünyasından iki çiftin de bulunduğu 
akraba ve arkadaşlardan oluşan dar bir çevreye, genellikle fazlasıyla ölçülü 
bir keyif alınan, taşra usulünce biraz da şarapla şenlenen akşam eğlenceleri 
için misafirperver bir biçimde açılıyordu. 

Frau von Tümmler karakter itibariyle dost canlısı bir insandı. Dışarı 
çıkıp kendisine çizilmiş sınırlar içinde bir-iki kapı çalmayı severdi. 
Alçakgönüllü ve neşeli mizacı, kalbinin, doğa sevgisinden de anlaşılacak 
olan sıcaklığı sayesinde herkesin sempatisini kazanmıştı. Vücudu gösterişli 
olmasa da dinçti; daha şimdiden epey kırlaşmış, gür, dalgalı saçlarına ve 


üzerinde yıllar içinde ortaya çıkmış, çile benzer bir sürü iri, koyu renk leke 
olan (henüz ilacı bulunamamış bir görünüm) biraz yaşlı ama ince ellerine 
rağmen, son derece hoş hatlara sahip kadınsı bir güzelliği olan yüzünün 
ortasındaki canlı, kahverengi, tam kabuğu soyulmuş kestane renginde pırıl 
pırıl parlayan şahane gözleri sayesinde genç görünüyordu. Özelikle cemiyet 
içinde, coşkuya kapıldığında burnunda ortaya çıkan hafif kızarma eğilimini 
biraz pudrayla bertaraf etmeye çalışırdı ki, aslında gereksizdi; çünkü genel 
kanı, bu kızarmanın ona çok sevimli bir hava verdiği yönündeydi. 

İlkbaharda doğan, mayıs çocuğu olan Rosalie, ellinci doğum gününü 
çocukları ve on ila on iki arkadaşıyla, hanımlar ve beylerle, şehrin 
girişindeki renkli kâğıt fenerlerle süslü şarap bahçesindeki çiçeklerle bezeli 
masanın başında kadeh sesleri ve yarı duygulu yarı esprili kadeh kaldırma 
konuşmaları eşliğinde geçirmiş, neşelenenlerle neşelenmişti ama sıkıntılı 
olmadığı da söylenemezdi; çünkü yıllar içinde geçirdiği organik-kritik 
süreçler, bocalayan fiziksel dişiliğinin kendisinin gösterdiği tüm ruhsal 
dirence rağmen tükenmekte oluşu, o akşam da dahil olmak üzere uzun 
süredir keyfini kaçırmaktaydı. Bu onda panik dalgalarına, kalp 
huzursuzluğuna, baş ağrısına, ümitsizlik dolu günlere ve o kutlama 
akşamında da beylerin onun şerefine yaptığı kimi esprili konuşmaları 
çekilmez derecede aptalca bulmasına neden olan bir öfke doğuruyordu. O 
yüzden, aynı punch'tan kaynaklanan mizah anlayışını saçma bulmak için 
özel bir hoşgörüsüzlük eğilimine ihtiyacı olmadığını bildiği kızıyla biraz 
ümitsiz gözlerle bakışmışlardı. 

Yaşça oğlundan epey büyük olan ve kendisi için bir arkadaş haline gelen 
kızıyla son derece sıcak, güven dolu bir ilişkisi vardı ve yaşadığı geçiş 
döneminin sıkıntılarını ondan saklamıyordu. Şu anda yirmi dokuzunda, 
yakında otuzuna basacak olan Anna evlenmemişti, sırf egoistliğinden ötürü, 
kızını bir erkeğe vermektense ev arkadaşı ve can yoldaşı olarak yanında 
tutmayı tercih ettiğinden Rosalie'nin de bu durumdan şikâyetçi olduğu 
söylenemezdi. Annesinden daha uzun boylu olan Frâulein von Tümmler'in 
de onun gibi kestane rengi gözleri vardı ama bu gözler aynı değildi; çünkü 
anneninkilerdeki naif canlılık bunlarda yoktu, bakışları daha ziyade dalgın 
bir soğukluk taşıyordu. Anna bir ayağı içe kıvrık doğmuş; bu ayak, 
çocukluğunda ameliyat edildiyse de kalıcı bir başarı sağlanamamış ve onu 
daima danstan ve spordan, aslında gençlere özgü hayata her türlü 
katılımdan alıkoymuştu. Ona bahşedilen ve mağduriyetle güçlenen sıradışı 


zekâ, eksikliğinin telafisi mahiyetindeydi. Günde sadece iki-üç saat özel 
ders alarak kolaylıkla liseyi bitirmiş, olgunluk sınavını vermiş; fakat daha 
sonra hiçbir bilim dalının peşinden gitmeyip kendini güzel sanatlara, önce 
heykele, hemen ardındansa resme vermiş ve daha öğrencilik yıllarında son 
derece tinsel, salt doğa taklitlerini reddederek izlenimleri güçlü bir 
düşünselliğe, soyut bir sembolikliğe, genellikle de kübik bir 
matematikselliğe dönüştüren bir yöne kaymıştı. Frau von Tümmler, kızının 
en gelişmiş olanı ilkel olanla, süslemeyi derin fikirle, renk kombinasyonları 
konusundaki son derece ince zevki şekil vermenin çileciliğiyle birleştiren 
resimlerine mahzun bir hayranlıkla bakardı. 

“Anlamlı, kesinlikle anlamlı yavrucuğum,” diyordu. “Profesör Zumsteg 
beğenecek. Senin üslubunu destekledi, üstelik onda bu resmi 
değerlendirecek göz ve zekâ da var. İnsanda yeter ki bunun için gereken göz 
ve zekâ olsun. Adını ne koydun?” 

“Akşam Rüzgârında Ağaçlar.” 

“Bu isim, amacının ne olduğunu da ima ediyor. Gri-sarı zemindeki şu 
koni ve yuvarlaklar ağaçları, spiral biçiminde yükselen şu tuhaf çizgi de 
akşam rüzgârını simgeliyor olmalı, öyle değil mi? İlginç Anna, ilginç. Fakat 
Tanrı aşkına çocuğum, o güzelim doğayı resimlerde ne hale getiriyorsunuz 
böyle! Bir kez olsun sanatınla ruhlara seslenmek, kalpler için resim yapmak 
istemez miydin, mesela güzel bir çiçek buketi, taze bir leylak demeti, 
öylesine canlı ki insan enfes kokusunu duyar gibi oluyor, vazonun yanında 
Meilen porseleninden birkaç zarif figür, bir hanıma parmağının ucuyla 
öpücük gönderen bir bey; ve bütün bunlar pırıl pırıl parlayan masada 
yansıyacak...” 

“Dur anne, dur! Çok taşkın bir hayal gücün var. Ama artık böyle 
resimler yapılamaz!” 

“Anna, beni bu yetenekle bu tür insanın içini açacak resimler 
yapamayacağına inandıramazsın.” 

“Yanlış anlıyorsun anne. Mesele benim becerip becerememem değil. Bu 
yapılamaz. Çağın ve sanatın durumu artık buna izin vermiyor.” 

“Çağ ve sanat adına ne kadar üzücü bir şey! Hayır, bağışla çocuğum, 
öyle demek istemedim. Buna engel, gelişen hayatsa üzülmenin âlemi yok. 
Aksine, o hayatın gerisinde kalmak üzücü olur. Bunu kesinlikle anlıyorum. 
Ayrıca seninki gibi çok şey söyleyen bir çizginin akıl edilmesinde bir deha 


olduğunu da biliyorum. Bana hiçbir şey ifade etmiyor ama çok şey 
söylediğini açıkça görüyorum.” 

Anna elindeki paleti ve ıslak fırçayı ondan uzak tutarak annesini öptü. 
Rosalie de onu öptü; kızının boş ve ona göre insanı tüketen ama yine de 
sanatsal-pratik uğraşında, ressam önlüğünün içinde, bir sürü kaybının 
tesellisini ve telafisini bulması, onu içten içe sevindiriyordu. 


Topallamanın, karşı cinsin bir genç kıza olan cinsel ilgisini nasıl 
baltaladığını Frâulein von Tümmler erken öğrenmiş ve buna karşı silahı, 
gururu olmuştu; sakatlığına rağmen genç bir erkeğin kendisine ilgi 
gösterdiği durumlarda bile o gurur, söz konusu ilgiyi soğuk bir inançsızlıkla 
kırar ve daha filizlenirken yok ederdi. Sadece bir kere, taşındıktan hemen 
sonra âşık olmuş ve tutkusundan acı çekecek kadar utanmıştı; çünkü bu 
tutku, genç adamın fiziksel güzelliğine yönelikti; adam, eğitimli bir 
kimyagerdi ve bilimin bir an evvel paraya dönüştürülmesi gerektiğini 
düşünüyordu, o nedenle de doktora sınavını verdikten sonra hemen 
Düsseldorf'taki bir kimya fabrikasında önemli-avantajlı bir pozisyona 
gelmişti. Erkeklerin de kalbini kazanan samimi kişiliğine ve bunca 
becerisine eklenen esmer yakışıklılığı çevredeki bütün genç kızların ve 
kadınların heyecan kaynağıydı, tüm kazlar ve hindiler ona tapıyordu; yani 
Anna'nın korkunç acısı, aslında herkesin özlemini çektiği şeyin özlemini 
çekmekten ve kendini, duyuları yüzünden kapılıp derinliği karşısında boş 
yere onuru için mücadele ettiği bir aşağılık duygusuna mahküm 
hissetmekten ibaretti. 

Lafı açılmışken Dr. Brünner (yakışıklının adı buydu) de, kendini pratik 
bir destek olarak gördüğü için, kendisinden daha üstün ve özel olana 
iyileştirici bir yakınlık göstererek bir süre Frâulein von Tümmler”le açıkça 
ilgilenmişti; cemiyet içinde onunla edebiyat ve sanat üzerine sohbet ediyor, 
insanı okşayan sesiyle kulağına kendisine hayran şu ya da bu kadın 
hakkında karalayıcı-alaycı sözler fısıldıyor ve kendisini feci sıkan, hiçbir 
sakatlıkla incelmemiş vasatlık karşısında onunla ittifak kurmak ister gibi 
görünüyordu. Genç kızın ne halde olduğunun ve başka kadınlarla alay 
ederek ona hangi acı dolu mutluluğu yaşattığının farkında değil gibiydi; tek 


istediği, aşk tuzaklarından kaynaklanan ve kendisinin kurbanı olduğu 
sıkıntılardan, onun zekâ dolu yakınlığına sığınarak kurtulmayı denemek ve 
başarmak, bir de ondan gelecek takdire değer verdiği için bu takdiri 
kazanmaya çalışmaktı. Söz konusu takdiri göstermek, Anna için büyük ve 
derin bir çaba gerektirmişti; oysa bir yandan da bunu sırf onun cazibesi 
karşısındaki zayıflığının üstünü örtmek için yaptığını biliyordu. Adamın 
uğraşları onu tatlı bir dehşete sürükleyerek başlamıştı, gerçek bir kur 
yapmaya, bir seçime, bir talebe benziyordu; Anna'nın şunu kendine hep 
itiraf etmesi gerekmişti ki, eğer iş nihai teklif noktasına gelseydi, 
kaçınılmaz bir biçimde onunla evlenecekti. Fakat bu olmadı. Anna'nın 
sakatlığını ve mütevazı çeyiz parasını önemsemiyor oluşu, adamın 
yükselme hırsını tatmin etmeye yetmemişti. Kısa bir süre sonra ondan 
koptu, Bochumlu zengin bir fabrikatör kızıyla evlendi ve oraya taşınıp kızın 
babasının kimya şirketine girerek Düsseldorflu kadınlar dünyasını derin bir 
kedere, Anna'yı ise rahatlamaya sevk etmiş oldu. 

Rosalie kızının bu acı verici tecrübesini biliyordu; Anna o dönemde bir 
gün olsun doyasıya içini boşaltma isteğiyle başını göğsüne yaslayarak 
kendisinin alçaklık olarak nitelediği olay için acı gözyaşları dökmemiş 
olsaydı da bilirdi. Frau von Tümmler başka konularda çok zeki olmasa da 
bütün kadın hayatına, o hayatın hem fiziksel hem ruhsal yönüne, doğanın 
kadına yüklediği her şeye dair sıradışı ama asla kötücül değil, tamamen 
duygudaş bir içgörüye sahipti; dolayısıyla etrafındaki bir olay ya da durum 
kolay kolay gözünden kaçmazdı. Görülmediği sanılan bir kendi kendine 
gülümsemeden, bir yüz kızarmasından ya da gözlerin parlamasından, hangi 
kızın hangi genç adama abayı yaktığını anlar ve bütün bunlardan haberi bile 
olmayan, olmasını da istemeyen sırdaşı kızına fark ettiklerini anlatırdı. 
İçgüdüsel olarak, duruma göre sevinerek ya da üzülerek, bir kadının 
evliliğinde mutlu olup olmadığını hissederdi. Bir hamileliği kesinlikle daha 
başlangıç safhasında tespit eder, mutluluk verici-doğal bir olay söz konusu 
olduğu için farkında olmadan şiveli konuşarak, “Misafürünüz var,” derdi. 
Anna'nın lisede üst sınıflara gelmiş olan erkek kardeşine derslerinde yardım 
etmesine sevinir; çünkü bir erkeğe sunduğu bu üstün hizmetin zavallı kızda 
bilinçli ya da bilinçsiz olarak yarattığı tatmini naif olduğu kadar isabetli bir 
psikolojik uyanıklıkla da sezerdi. 

Tipi rahmetli babasına benzeyen, beşeri bilimlere pek yatkın olmayıp 
daha ziyade köprüler ve yollar yapmanın hayalini kuran ve mühendis olmak 


isteyen uzun boylu, kızıl kafa oğluyla pek bir şey paylaştığı söylenemezdi. 
Ona ancak ölçülü, yüzeysel ve daha ziyade biçimin gerektirdiği bir yakınlık 
gösterirdi. Buna karşılık kızına, tek gerçek dostuna çok düşkündü. Anna'nın 
ketumluğu düşünülecek olursa aralarındaki sıkı fıkı ilişkinin tek taraflı 
olduğu söylenebilirdi; tabii eğer annesi yine de içine kapanık kızının ruh 
dünyası, bu ruhun gururlu ve acı tevekkülü hakkında her şeyi bilmiyor ve 
bundan kendi kalbini ona sonuna kadar açma hakkını ve sorumluluğunu 
çıkarmıyor olsaydı. 

Bunu yaparken, arkadaşı olan kızının kimi zaman sevgi dolu-hoşgörülü, 
kimi zaman kederli-alaycı, hatta hafiften acılı gülümsemesine alınıp 
darılmadan, gerçek bir mizah anlayışıyla göz yumar ve ona çok iyi 
davranırdı, zaten mutlu-haklı bulduğu kendi saflıklarına bizzat gülmeye de 
daima hazırdı; böylece aynı anda hem kendine hem de Anna'nın çarpılmış 
ifadesine gülerdi. Çoğu zaman, bilhassa entelektüel kızına da sürekli 
kazandırmaya çalıştığı doğa sevgisinin dizginlerini serbest bıraktığında, 
böyle olurdu. İlkbaharı ne kadar sevdiğini söylemeye gerek yok; bu onun 
mevsimi, doğduğu ve —kendi ifadesiyle— ona öteden beri özel olarak gizli 
sağlık ve yaşama sevinci rüzgârları taşıyan mevsimdi. Hoş kokular arasında 
kuş cıvıltıları başladı mı, yüzü aydınlanırdı. Bahçedeki ilk çiğdemler ve 
akbardaklar, evin etrafındaki sümbüllerin ve lalelerin tomurcuklanması ve 
açması iyi yürekli kadını mutluluktan ağlayacak hale getirirdi. Kırlara 
giderken geçtiği yolun kenarındaki tatlı menekşeler, sarı çiçekler açan 
katırtırmağı ve altın çam fundalıkları, barutağacının beyaz çiçekleri, ya o 
leylaklar, hele kestanelerin beyaz ve kırmızı mumlarını dikişi; kızı bütün 
bunlara onunla birlikte hayran olmalı ve coşkusunu paylaşmalıydı: Rosalie 
onu kuzeye bakan, atölye haline getirilmiş odadan çıkarır, soyut sanatından 
uzaklaştırırdı ve Anna istekli bir gülümsemeyle önlüğünü çıkararak 
annesine saatlerce eşlik ederdi, çünkü yürüyüşü şaşırtıcı derecede iyiydi ve 
her ne kadar topallığını cemiyet içinde mümkün olduğunca az hareket 
ederek saklasa da, serbestçe, istediği gibi topallayabildiği zaman büyük bir 
dayanıklılık göstererek yürüyordu. 

Şoseler şiir gibiyken ağaçlarda açan çiçekler, yürüyüş yollarının 
etrafındaki memleket toprağının, meyvelerini vaat eden beyaz ve pembe bir 
güzelliğe bürünmesi... Ah, ne büyüleyici bir mevsimdi bu! Sık sık gittikleri 
ırmağı çevreleyen yüksek akçakavakların tırtılımsı çiçekleri kar misali 
üstlerine yağıyor, rüzgârda sürükleniyor, yerleri örtüyordu; ve bunu da 


hayranlık verici bulan Rosalie”nin, kavak ağaçlarının “iki evcikli” bitkiler 
olduğunu, birinin üzerinde yalnızca erkek, diğerinin üzerinde ise yalnızca 
dişi çiçekler bulunduğunu kızına öğretebilecek kadar botanik bilgisi vardı. 
Rüzgâr yardımıyla döllenmeden, yani karayelin kırların çocuklarına verdiği 
aşk hizmetinden, çiçek tozlarını edebiyle bekleyen dişi tepeciğe nazikçe 
taşımasından söz etmeyi de severdi; bu onun özellikle hoşuna giden bir 
üreme türüydü. 

Gül zamanı ona sonsuz bir haz verirdi. Çiçeklerin kraliçesini desteklerle 
tutturarak bahçesine diker, gerekli yöntemleri uygulayarak onu kemiren 
tırtıllardan özenle korur ve bu görkem sürdüğü müddetçe rafların ve küçük 
yatak odasındaki komodinin üzerinde demet demet capcanlı güller olurdu; 
tomurcuklanan, yarı ya da tam açmış, bilhassa kırmızı (çünkü beyazları 
görmekten hoşlanmazdı), kendi yetiştirdiği ya da tutkusunu bilen hanım 
ziyaretçilerin gösterdikleri dikkatin hediyesi olan güller... Gözlerini 
kapayarak yüzünü uzun uzun bu demetlerden birinin içine gömer ve tekrar 
kaldırdığında, bunun Tanrı kokusu olduğuna yemin edebilirdi; Psyche, 
elinde lambayla uykudaki Eros'un üzerine eğildiğinde Eros'un nefesi, 
bukleleri ve yanakları, genç kızın burnunu kuşkusuz bu hoş kokuyla 
doldurmuştu, gökyüzünün rayihasıydı bu ve Rosalie, insanın saadet dolu bir 
ruh olarak yukarıda, sonsuzlukta gül kokusu soluyacağından emindi. 
Anna'nın bu konudaki kuşkucu görüşüne göreyse o zaman insan buna kısa 
sürede o derece alışmış olacaktı ki, artık kokuyu almaz hale gelecekti. Fakat 
Frau von Tümmler onu bu çokbilmişliğinden ötürü paylamıştı. Alay etmek 
isteyen, onun şu ileri sürdüğü şeyi bütün saadet için de söyleyebilirdi ama 
bilinçdışı mutluluk yine de mutluluktu. Bu, Anna'nın annesine şefkat dolu 
bir hoşgörü ve barış öpücüğü verme vesilelerinden biriydi; sonra da birlikte 
gülmüşlerdi. 

Rosalie, Jülich Meydanı'nın tam karşısındaki J.M. Farina'dan aldığı ve 
az miktarda sürdüğü ferahlatıcı kolonya hariç asla suni üretilmiş kokular, 
parfümler kullanmazdı. Fakat doğanın koklama duyumuza güzellik, tatlılık, 
baharatlı bir acılık, bir yandan da boğuculuk, sarhoş edicilik namına 
sunduğu şeyleri haddinden fazla sever, derin derin, minnetle, tam bir 
duyusal huşuyla içine çekerdi. Yürüyüş yaptığı yollardan birinde bir yamaç 
vardı; gergince uzanan kıvrımlı bir toprak ve derin olmayan bir çukur, 
dibinde öbek öbek yaseminler ve barutağacının çiçekleri; nemli-sıcak, 
fırtınaya meyilli haziran günlerinde ısınan güzel koku adeta hava akımları, 


bulutlar halinde, neredeyse insanı bayıltacak şekilde yükselirdi. Bu koku 
kendisinde hafif bir baş ağrısına yol açtığı halde Anna, annesine oraya her 
gidişinde eşlik etmek zorunda kalırdı. Rosalie bu bütün yoğunluğuyla 
yükselen kokuyu hayranlıkla karışık bir keyifle içine çeker, bir an için 
olduğu yerde kalır, yürümeye devam eder, tekrar durur, yamacın üzerinden 
eğilir ve iç çekerdi: “Ah çocuğum, ah yavrucuğum, ne harika! Bu doğanın 
nefesi, işte bu o, onun hayat veren tatlı soluğu, güneşten ısınmış ve neme 
doymuş, bizi sonsuz bir sevinçle kucağında taşıyor. Ne şeref ki biz de 
doğanın sevgili çocuklarıyız; bunun tadını çıkaralım.” 

“En azından sen öylesin anne,” derdi Anna coşkuyla dolu kadının 
koluna girip topallayarak onu sürüklerken. “Beni daha az seviyor ve şu 
berbat kokusunun şakaklarımda ağırlık yapmasına neden oluyor.” 

“Evet, çünkü ona kafa tutuyorsun,” diye karşılık verirdi Rosalie, “ona 
boyun eğmek yerine yeteneğinle onu aşmak istiyorsun, onu salt düşünce 
konusu haline getiriyor, üstelik bununla övünüyor ve duyularınla 
algıladıklarını Tanrı bilir nereye yönlendiriyorsun; herhalde hissizliğe. Buna 
saygı duyuyorum, Anna, ama sevgili doğanın yerinde olsam ben de size 
gücenirdim.” Ve bir keresinde kızına ciddi ciddi şunu teklif etti: Eğer soyuta 
meraklıysa ve her şeyin ona çevrilmesi gerektiğini düşünüyorsa kokuları 
renklerle ifade etmeyi deneyebilirdi. 

Rosalie'nin aklına bu fikir ıhlamurların çiçek açma zamanında, yani 
temmuza doğru gelmişti; dışarıda, yolun iki tarafındaki ağaçların gecikmiş 
çiçeklerinin, birkaç hafta boyunca pencereler açıkken bütün evi tarif 
edilemez saflık ve yumuşaklıktaki koku büyüsüyle doldurduğu ve 
Rosalie'nin dudaklarından hayran bir gülümsemenin eksik olmadığı, onun 
için yine yegâne iç açıcı dönemdi bu. Şöyle dedi: “İşte bunun resmini 
yapmalısınız, bunu sanatsal olarak denemelisiniz! Sizin istediğiniz, doğayı 
sanattan tamamen kovmak değil ki; soyutlamalarınızda yine de doğadan 
yola çıkıyorsunuz ve onu tinselleştirmek için duyusal olana ihtiyacınız var. 
Koku ise şöyle söyleyeyim ki, hem açıkça ortada hem de soyut, onu 
görmüyoruz, uçucu bir formda bize hitap ediyor ve görünmeden mutluluk 
vereni, göz zevkine çevirme denemesinin size cazip gelmesi gerek; neticede 
resim sanatı tam da buna dayanır. Hadi bakalım! Nerede paletleriniz? 
Mutluluk vereni, onun üzerinde karıştırın ve renkli bir mutluluk olarak 
tuvale taşıyın, adını da “Ihlamur Kokusu? koyun ki, görenler ne 
kastettiğinizi anlasın.” 


“Canım anneciğim, şaşırtıyorsun beni!” diye karşılık verdi Frâulein von 
Tümmler. “Hiçbir resim profesörünün aklına gelmeyen meseleler bulup 
çıkarıyorsun! Ama şunu da biliyor musun ki sen o sinesteziyi andıran duyu 
karışması ve kokuları renklere çevirme yolundaki mistik teorinle gerçek bir 
romantiksin?” 

“Eh, benimle böyle zekice alay etmeni hak ettim.” 

“Hayır, sen hiçbir şekilde alay edilmeyi hak etmiyorsun,” dedi Anna 
içtenlikle. 


Fakat ağustosun tam ortasında yaptıkları bir yürüyüşte, havanın çok 
sıcak olduğu bir öğleden sonra, alayı andıran bir şeyle karşılaştılar. 
Çayırlıkla bir fundalığın arasında yürürlerken birdenbire burunlarına misk 
kokusu geldi; önce fark edilmeyecek kadar hafif, sonra gittikçe daha güçlü. 
Kokuyu ilk alan ve, “Ah! Bu da nereden geliyor?” diyerek aldığını dile 
getiren Rosalie'ydi, ama hemen ardından kızı da onu onayladı: Evet, öyle 
bir koku vardı ve misk esansı türü bir şeydi; kesinlikle. İki adım atmaları, 
kokunun iğrenç kaynağını görmelerine yetti: Yolun kenarında, güneşin 
altında kaynayan, üstü etsinekleriyle dolu ve etrafında da onların uçuştuğu 
küçük bir pislik yığını vardı; daha yakından bakmak istemediler. Ufak bir 
alanda hayvan dışkıları, hatta belki insanlarınki de, çürümüş bitkilerle bir 
araya gelmişti ve küçük bir orman canlısının çoktan kokuşmuş leşi de 
oradaydı. Kısacası hiçbir şey bu boğucu yığından daha tiksinç olamazdı; 
ama yüzlerce etsineğini oraya çeken berbat kokusuna, iki farklı şekilde 
algılanmasına kapı açan geçişliliği ve çift kutupluluğu nedeniyle artık pis 
koku da denilemezdi, ona kuşkusuz misk kokusu denmeliydi. 

“Hadi devam edelim,” dedi iki hanım birden ve Anna bu yeni yürüme 
hamlesi için ayağını daha da büyük bir güçle sürürken annesine tutundu. 
Üzerlerindeki tuhaf etkiyi sindirmeleri gerekiyormuşçasına bir müddet 
sustular. Ardından Rosalie şöyle dedi: 

“Bak işte görüyorsun, miski hiçbir zaman sevmemişimdir, amberi de 
öyle, zaten ikisi aynı şey, insan bunu nasıl parfüm diye sürer anlamıyorum. 
Sanırım zibet de aynı familyadan. Zaten böyle kokan çiçek de yok, doğa 
tarihi dersinde öğrenmiştik, bu kokuları bazı hayvanlar belli bezlerinden 


salgılıyor; sıçanlar, kediler, zibet kedisi, misk geyiği. Hatırlar mısın, 
Schiller'in Kabale und Liebe'sinde (Hile ve Aşk) bir adamcağız vardır, bir 
tür dalkavuk, son derece ahmak, bir yerde büyük bir yaygarayla içeri girer 
ve bütün partere misk kokusu yayar. Ay, oraya her seferinde nasıl gülerim!” 

Böylece neşelendiler. Rosalie hâlâ, geçirdiği yılların organlardan 
kaynaklanan uyum zorlukları ve kadınlığının durdurucu, kurutucu gerileyişi 
onu fiziksel ve ruhsal olarak uğraştırırken bile kalbinden fışkıran sıcak 
gülüşünü koruyordu. O dönemde doğada bir dostu vardı; evinin çok 
yakınında, Hofgarten Parkı'nın bir köşesinde (Malkasten! Sokağı oraya 
çıkıyordu). Bu, tek başına duran yaşlı bir meşe ağacıydı; dalıyla budağıyla 
yamru yumruydu, köklerinin bir kısmı açıktaydı, tıknaz gövdesi daha 
yükselmeden kalın ve oradan da daha ince, boğum boğum dallara 
ayrılıyordu. Gövdenin orası burası oyuktu, oyuklar macunla doldurulmuştu; 
park yönetimi yüz yaşındaki delikanlı için bir şeyler yapıyordu; ama bazı 
dallar çoktan kurumuş, yaprak vermiyor, onun yerine çıplak ve eğri büğrü, 
gökyüzüne uzanıyordu; buna karşılık diğerleri, tek tek de olsa ağacın en 
tepesine kadar rastlananlar ilkbaharda hâlâ, daima kutsal sayılan, uçları 
tırtıklı yapraklarla yeşilleniyor, insanlar bu yapraklardan zafer taçları 
yapıyorlardı. Rosalie bunu izlemekten büyük keyif alıyor, doğum günü 
civarında her gün oraya giderek yaprakların ağacın hâlâ hayat giren kalın ve 
ince dallarında belirişini, tomurcuklanışını ve açışını takip ediyordu. Ağacın 
yakınına, çimenlerin hemen kenarındaki bir banka Anna'yla birlikte 
yerleşiyor ve şöyle diyordu: 

“Ah cesur ihtiyar! Duruşunu ve hâlâ nasıl çabaladığını görünce 
duygulanmamak elde mi? Şu köklere bak, şu kol kalınlığındaki, odunlaşmış 
köklere, nasıl da geniş geniş açılıp toprağa sarılıyor, kendisini besleyene 
nasıl da sıkı sıkı yapışıyor... Bazı fırtınalar atlattı ve daha önünde atlatacağı 
başka fırtınalar var. Ama yıkılmıyor. Oyuk, macunlu, tam yapraklanmaya 
artık gücü yetmiyor. Fakat zamanı geldi mi suları yükseliyor; belki her 
yerine ulaşmıyor ama o biraz olsun yeşillenmeyi başarıyor ve insan bunu 
takdir ediyor, onun yürekliliğine saygı duyuyor. Şu yukarıdaki yaprak 
tomurcuklu ince dalın rüzgârda başını sallayışını görüyor musun? Etrafında 
durum iyi değil; ama o ince dal, ağacın onurunu kurtarıyor.” 

“Haklısın anne, söylediğin gibi, takdire şayan bir şey,” diye karşılık 
verdi Anna. “Fakat itirazın yoksa ben artık eve dönmek istiyorum. Ağrım 


» 


var. 

“Ağrı mı? Yoksa bu senin... Tabii yavrum, ah nasıl unuttum! Seni de 
yanımda sürüklediğim için kendimi suçluyorum. Şu ihtiyara doğru dön ve 
otururken öne eğilmekten çekinme. Kusura bakma! Hadi koluma gir de 
gidelim.” 

Frâulein von Tümmler öteden beri âdet günleri yaklaşırken şiddetli 
karın ağrıları çekerdi; bu bir sorun değil, yalnızca çoktan alışılmış, doktorun 
da öyle olduğunu söylediği bünyevi bir sıkıntıydı ve katlanılması 
gerekiyordu. Böylece anne, eve dönüş yolunda sakin bir avutuculuk, iyi 
niyetli bir neşe ve bu arada özellikle de kıskançlıkla, eziyet çeken kızına bu 
konudan bahsetmeye başladı. 

“Hatırlıyor musun,” dedi, “ilk seferinde nasıl olmuştu, sen daha 
genceciktin, nasıl da korkmuştun, ben de sana bunun doğal, gerekli ve 
sevindirici olduğunu anlatmıştım, bir tür şeref günü olduğunu; çünkü senin 
artık olgunlaşıp bir kadına dönüştüğünü gösterdiğini... Öncesinde karın 
ağrısı çekiyorsun, evet, bu can sıkıcı ve hiç de lazım değil, benim hiç 
ağrımazdı; ama olur böyle şeyler, senin gibi ağrı çeken iki-üç kişi daha 
tanıyorum ve şöyle düşünüyorum: Ağrılar, â la bonne heure,? bunlar biz 
kadınlarda doğadakinden ve erkeklerdekinden farklı bir şey, onların ağrısı 
tutmuyor, hastalandıkları zaman hariç, o zaman da korkunç abartıyorlar; 
bunu Tümmler de yapardı, baban yani, subay olduğu ve şehitlik 
mertebesinde öldüğü halde ne zaman bir yeri ağrısa yapardı. Bizim cinsimiz 
farklı davranıyor, ağrılara daha bir sabırla katlanıyor, tahammüllüyüz biz; 
deyim yerindeyse ağrı çekmek için doğmuşuz. Çünkü bir kere doğal ve 
sağlıklı ağrıyı tadıyoruz, Tanrı'nın istediği, kutsal doğum sancısını, 
tamamen kadınlara özgü bir şey bu, erkekler bundan kurtarılmış ya da 
mahrum bırakılmış. Aptal erkeklerin bizim attığımız yarı bilinçsiz 
çığlıklardan ödleri patlıyor; kendilerini suçlayarak başlarını ellerinin arasına 
alıyorlar ve biz attığımız her çığlıkta aslında onlarla alay ediyoruz. Seni 
dünyaya getirirken Anna, vaziyet çok kötüydü. İlk sancıdan itibaren doğum 
otuz altı saat sürdü, Tümmler hiç durmadan evin içinde dolanıp duruyor ve 
başını ellerinin arasına alıyordu; ama bu büyük bir hayat şenliğiydi; üstelik 
çığlık atan ben değildim, o çığlık atıyordu, sancının kutsal esrimesiydi o. 
Daha sonra Eduard'da bunun yarısı kadar bile kötü olmadı; ama bir erkeğe 
bu kadarı fazlasıyla yetmişti, beyefendi erkekler, onlar en fazla bir teşekkür 


ederler. Görüyorsun ya, ağrılar daima iyiliğimizi isteyen doğanın olağan 
uyarı sinyalleridir, vücutta bir hastalığın yayıldığına işaret eder; dikkat, 
anlamına gelir, orada bir terslik var, buna karşı hemen bir şey yap; yalnızca 
ağrıya karşı değil, o ağrıyla anlatılmak istenen şeye karşı da. Kuşkusuz 
bizde de böyle olabilir ve bu şekilde düşünebilir. Ama biliyorsun ki, senin 
bu âdet öncesi karın ağrın, o böyle düşünmüyor ve seni hiçbir şeye karşı 
uyarmıyor. Bu, kadınlara özgü ağrının bir tür oyunu ve o nedenle 
saygıdeğer, bunu böyle görmelisin, kadınca bir yaşam edimi olarak. Kadın 
olduğumuz sürece, yani artık çocuk ya da henüz elden ayaktan düşmüş bir 
ihtiyar değilsek, kanın annelik organımızda güçlü, yoğun bir hayatı var, 
sevgili doğa bu yolla bizi döllenmiş yumurtayı kabul etmeye hazırlıyor ve 
neticede benim uzun hayatımda da büyük arayla sadece iki kez olduğu 
üzere, bu gerçekleştiğinde âdet kesiliyor ve hamile kalıyoruz. Tanrım, otuz 
yıl önce âdetim ilk kesildiğinde nasıl da sevinçle karışık bir korkuya 
kapılmıştım! Hamile kaldığım bebek sendin canım yavrum; ve bunu 
Tümmler'e nasıl söylediğimi, kıpkırmızı kesilerek başımı onunkine 
yaslayıp şöyle dediğimi hatırlıyorum: “Robert, vakit geldi, bütün belirtiler 
gösteriyor ki, karnımda misafürümüz var...” 

“Anneciğim, bana bir iyilik yap ve şu Rhein şivesiyle konuşma, 
duyduğum an beni rahatsız ediyor.” 

“Ah, kusura bakma canım kızım, istediğim son şey seni rahatsız 
etmektir. Sadece, o zamanlar o mutluluk dolu utancımla Tümmler?e 
gerçekten de böyle söylemiştim. Hem, biz doğal şeylerden söz ediyoruz, 
öyle değil mi? Bana göre doğayla şive arasında bir ilişki vardır, tıpkı 
doğayla halk arasındaki ilişki gibi; eğer bu saçmaysa kendimi düzeltirim, 
sen benden kat be kat zekisin. Evet, zekisin, ama bir sanatçı olarak doğayla 
aran pek iyi değil, onu soyuta çevirmek zorunda kalıyorsun, küplere ve 
spirallere; ve daha önce birinin öbürüyle ilişkisi hakkında konuşmuş 
olduğumuz için, düşünüyorum da acaba doğaya kibirle, zekâyla yaklaştığın 
için o da sana âdet döneminde bu ağrıları veriyor olabilir mi?” 

“Aman anne,” dedi Anna ve elinde olmaksızın güldü. “Beni zeki 
buluyorsun ama asıl kendin tamamen uygunsuz şekilde pek zekice teoriler 
üretiyorsun!” 

“Çocuğum, seni bununla biraz olsun eğlendirebiliyorsam, en basit teori 
bile kabulümdür. Fakat kadınların dürüst ağrılarıyla ilgili söylediklerim 
gayet ciddi ve teselli maksatlıydı. Otuz yaşındayken kanının bu bolluğuna 


sevin ve bununla gurur duy. İnan bana, hâlâ senin durumunda olsaydım, 
birtakım karın ağrılarına seve seve katlanırdım. Fakat ne yazık ki artık o 
durumda değilim, bende kanama gittikçe daha az miktarda ve düzensiz 
oluyor, hatta iki aydır hiç âdet görmedim. İncil”deki deyimle, artık “kadınlık 
hali'mi yaşayamıyorum, sanırım Sara'dan bahsedilen bölümde geçiyordu, 
evet evet, Sara'ydı; tabii onda, sonradan bir doğurganlık mucizesi” 
gerçekleşmişti; ama bu sadece dini bir hikâye, günümüzde böyle şeyler 
olmaz. Artık kadınlık halimizi yaşayamıyorsak artık kadın değil, kadının 
kurumuş kabuğuyuz demektir; tükenmiş, işe yaramaz, doğa tarafından 
atılmış... Yavrucuğum, bu çok acı. Erkeklerdeyse sanırım hayatları boyunca 
bitmiyor. Seksen yaşına gelip de hâlâ kadınları rahat bırakmayanları 
tanıyorum, Tümmler, yani baban da öyleydi; yarbayken çevirdiği işlere 
nasıl da göz yummuştum! Bir erkek için elli yaş nedir ki? Biraz çaptan 
düşmek, onların çapkınlığına engel değildir, hatta bazıları kırlaşmış 
şakaklarıyla gencecik kızları tavlarlar. Oysa biz kadınların kan ve dişilik 
sisteminde her şey için sınır otuz beş yaştır, yani eksiksiz insanlığımız için; 
ve elli yaşına geldiğimizde miadımızı doldurmuş, doğurma yetimizi 
kaybetmiş oluruz, artık doğa karşısında bir süprüntüden başka bir şey 
değilizdir.” 

Bir doğa fanatiği sertliğiyle söylenmiş bu sözlere Anna, bazı kadınların 
haklı olarak verecekleri şekilde cevap verebilirdi. Fakat o şöyle dedi: 

“Neler söylüyorsun anne? Yaşı ilerlemiş bir kadına, hayatını yaşayıp 
senin o çok sevdiğin doğa tarafından yeni ve daha sakin bir konuma 
taşındığında layık görülen vakarı nasıl böyle kötüler, nasıl hor görürmüş 
gibi davranırsın? Kadının, daha da sevilmeye değer bulunacağı o vakarlı 
konumda insanlara, yakın ve uzak çevresindekilere verebilecek daha o 
kadar çok şeyi, onlar için taşıdığı o kadar büyük bir anlam var ki... 
Erkekleri cinsel hayatlarının sınırı, kadınlara kıyasla daha belirsiz olduğu 
için kıskanıyorsun. Fakat bu o kadar takdire şayan bir şey mi, kıskançlık 
için bir sebep mi emin değilim ve ne olursa olsun, sonuçta ahlak sahibi 
bütün halklar, daima yaşı ilerlemiş bir kadının ağırbaşlılığına en büyük 
hürmeti göstermiş, hatta bunu kutsal saymıştır; biz de seni yaşının getirdiği 
o güzel, etkileyici vakarınla kutsal saymak istiyoruz.” 

“Hayatım,” dedi Rosalie ve yürürken kızını kendine doğru çekti, “ne 
kadar güzel, zekice ve aklı başında konuşuyorsun, hem de ağrına rağmen; 


ben yalnızca seni bu konuda teselli etmek istemiştim, bak şimdi sen budala 
anneni yakışıksız dertleri konusunda teselli ediyorsun. Fakat bu vakar ve 
veda meselesi hakikaten zor yavrum, kendini yeni bir konumda bulmak, sırf 
beden için bile çok zor, beraberinde bir sürü sıkıntı getiriyor. Hele bir de 
insanda vakarı ve hürmet edilen yaşlı kadın konumunu umursamayan bir 
yürek varsa ve o yürek vücudun kurumasına direniyorsa... İşte o zaman 
hakikaten meşakkatli. Bedenin yeni şartlarına ruhun uyum sağlaması en Zor 


» 


şey. 

“Elbette anne, bunu anlıyorum. Ama bak, beden ve ruh, ikisi bir 
bütündür, psikolojik olan da fiziksel olandan daha az doğal değildir, doğa 
onu da kapsar. Ruhsallığının, vücudunun doğal dönüşümüne uzun süre 
uyum sağlayamayacağından korkmana hiç gerek yok. Şöyle düşün: Ruhsal 
olan yalnızca fiziksel olanın yaydığı ışıktır ve eğer sevgili ruh, vücudun 
değişen hayatına uyum sağlamak gibi son derece zor bir görevin kendi 
üzerine düştüğüne inanırsa, bu görevi yerine getirmekten ve değişimin 
kendisini de etkilemesine izin vermekten başka bir şey yapması 
gerekmediğini fark edecektir. Çünkü sonuçta ruhu kendi durumuna göre 
şekillendiren bedendir.” 

Frâulein von Tümmler bunları neden söylediğini biliyordu; çünkü çok 
yakın olduğu annesinin yüzünde, kendisiyle yukarıdaki şekilde konuştuğu 
süre boyunca ara ara yeni bir yüz daha belirmişti, bugüne kadarkine ek bir 
yüz; ve utanç yüklü gelişmelerin yolda olduğu Anna” nın sessiz, endişeli 
gözleminden kaçmamıştı. 

Anna'ya göre hiç de dikkat çekici olmayan, Tanrı'nın özene bezene 
yarattığı söylenemeyecek bu yeni yüz, Ken Keaton adında genç bir adama 
aitti; adam yirmi dört yaşlarında, savaşın oralara sürüklediği bir 
Amerikalıydı, bir süredir şehirde kalıyor ve birkaç evde İngilizce dersi 
veriyor ya da zengin sanayici hanımları tarafından İngilizce konuşma 
pratiği için ücret karşılığı çağrılıyordu. Paskalya'dan beri lise sonda olan 
Eduard bunu duymuş ve annesine Mr. Keaton'dan haftada birkaç kez, 
öğleden sonraları İngilizce dersi alma fırsatına kavuşmak için ısrarla ricada 
bulunmuştu. Çünkü lisede bir ölçüde Yunanca ve Latince öğretiliyordu, 
ayrıca neyse ki yeterli derecede matematik de vardı ama İngilizce yoktu; 
oysa bu dil ona ileriye yönelik hedefleri açısından çok önemli geliyordu. Şu 
sıkıcı beşeri bilimleri kör topal atlatır atlatmaz politekniğe yönelmek istiyor 
ve daha sonra eğitimini sürdürmek üzere İngiltere'ye ya da dosdoğru 


tekniğin cenneti sayılan Birleşik Devletler'e gitmeyi planlıyordu. 
Dolayısıyla annesi, onun hedefinin netliğine ve kesinliğine duyduğu 
saygıdan ötürü isteğini seve seve yerine getirdiğinde çok mutlu ve 
minnettar oldu; ayrıca pazartesi, çarşamba ve cumartesileri Keaton'dan 
aldığı dersler ona büyük keyif veriyordu; çünkü hem hedefe yönelikti hem 
de yeni bir dili temel bilgilerden başlayarak, okuma yazma öğrenen 
çocuklar gibi, ilk önce küçük bir “başlangıç” kitabı, bir tür çocuk alfabesi 
yardımıyla öğrenmek eğlenceliydi: kelimeler, onların genellikle maceraya 
dönüşen doğru yazılışları, son derece şaşırtıcı telaffuzları... Ken, “1” harfini 
daha ziyade Rhein şivesini andırır şekilde gırtlaktan çıkararak ve “r” harfini 
damakta yuvarlayarak öğrencisine bu telaffuzları öyle abartılı bir biçimde 
yaya yaya gösteriyordu ki, sanki onun anadilini komiklik çizgisine çekmek 
ister gibiydi. “Secrr-ew the top on!”4 diyordu. “1 sllept like a top.” “Alfred 
is a tenis play-err. His shoulders are thirty inches brr-oaoadd.”“ Eduard 
mümkün olduğunca fazla though, thought, taught ve tough? kullanılarak 
başka birtakım övgüler de düzülen bu geniş omuzlu tenisçi Alfred'e, bir 
buçuk saatlik ders boyunca gülebilirdi ama bir yandan da büyük ilerleme 
kaydediyordu; çünkü Keaton, kesinlikle profesyonel bir öğretmen değildi 
ve son derece gevşek bir yöntem uyguluyordu; yani, her şeyi tesadüfe 
bırakıyor ve umursamazca, körü körüne pratik yaptırıyor, daha fazlasını 
aramayan öğrencisini slang” ve nonsense” muhabbetlerle kendi rahat, 
esprili ve tüm dünyada geçerli olan lisanının içine çekiyordu. 

Eduard'ın odasına hâkim olan keyifli atmosfer onu içeri çektiği için 
Frau von Tümmler de ara sıra gençlerin yanına gelerek bu cazip eğlenceye 
bir süre katılıyor, o da the tenis play-err Alfred'e kahkahalarla gülüyor ve 
onunla oğlunun özel öğretmeni arasında büyük benzerlik kuruyordu, 
özellikle de omuzlar konusunda, çünkü öğretmeninkiler de epey genişti. 
Bunun haricinde Ken, gür sarı saçlara —özellikle güzel değil ama çirkin de 
değil— bir nebze Anglosakson havası taşıdığı için oralarda pek de sıradan 
sayılamayacak, zararsız, sempatik bir delikanlı yüzüne sahipti ve rahat, bol 
kıyafetlerinin altından bile belli olan, gençlere özgü şekilde güçlü kuvvetli, 
şahane bir vücudu vardı, uzun bacaklı ve dar kalçalıydı. Elleri de çok 
düzgündü, Sol elinde fazla süslü olmayan bir yüzük taşıyordu. Mütevazı, 
son derece rahat ama görgü kurallarına aykırı olmayan davranışları, tıpkı 
bildiği tek tük Fransızca ve İtalyanca (çünkü daha önce birçok Avrupa 


ülkesinde bulunmuştu) kelimede olduğu gibi ağzının inkâr edilemez şekilde 
İngilizceye benzettiği gülünç Almancası; bütün bunlar Rosalie'nin çok 
hoşuna gidiyor, özellikle de o müthiş doğallığı onu fethediyordu ve ara sıra, 
en sonunda da neredeyse düzenli olarak, ders esnasında kendisi orada olsun 
olmasın, ona dersten sonra yemeğe kalmasını teklif etmeye başladı. Ona 
olan ilgisi kısmen de kadınlardan yana şansının epey açık olduğunu 
duymasından ileri geliyordu. Onu bu gözle inceliyor ve söz konusu 
söylentiyi akıl almaz bulmuyordu; öte yandan yemek yerken ve konuşurken 
bir an için duraklaması ve elini ağzına dayayıp, “Pardon me!”!9 demesi pek 
de hoşuna gitmiyordu, gerçi bu görgü kurallarına uymak adına yapılmış bir 
hareketti, ama arada gerçekleşen olaya gayet gereksiz bir şekilde dikkat 
çekiyordu. 

Kendisinin de sofrada anlattığı üzere Ken, bir Doğu devletinin küçük bir 
şehrinde doğmuş, babası orada çeşitli işlerde çalışmıştı; bir ara borsacı, bir 
ara bir benzin istasyonunun şefiydi ve real estate business'ta!! da bir süre 
biraz para kazanmıştı. Oğlu ise high school'a!? gitmiş ve —saygıyla eklediği 
kendi ifadesiyle “Avrupa ölçütleri”nde— hiçbir şey öğrenememiş, ardından 
da pek fazla sorgulamadan, sırf biraz daha bir şeyler öğrenebilmek için 
Michigan eyaletindeki Detroit”te bir üniversiteye girmiş, öğrenim 
masraflarını da elleriyle çalışarak bulaşıkçılık, aşçılık, garsonluk, kampüste 
bahçıvanlık yaparak karşılamıştı. Frau von Tümmler ona, bu işleri yaparken 
bu beyaz, şahane denebilecek elleri nasıl koruyabildiğini sormuş, o da kaba 
iş yaparken daima eldiven taktığını, üzerinde de kısa kollu gömlek 
olduğunu ya da bazen hiçbir şey olmadığını ama eldiveni mutlaka taktığını 
söylemişti. Oralarda birçok işçi, hatta pek çoğu böyle yapardı, mesela inşaat 
işçileri; böylece elleri nasırlı proleter pençelerine dönmüyor, parmaklarını 
süsleyen tek bir yüzükle kâtip eli gibi kalıyordu. 

Rosalie bu âdeti övdü; ama Keaton karşı çıktı: Âdet mi? Bu kelime 
böyle bir şey için fazlaydı; buna eski Avrupa halk âdetleri —“Avrupa” yerine 
“continent” !3 demeye özen gösteriyordu— anlamında “âdet” denilemezdi. 
Mesela “hayat dalı” bu tür, bir eski Alman halk âdetiydi; oğlan çocukları 
Noel ve Paskalya zamanı kızlara, ayrıca büyükbaş hayvanlara ve ağaçlara 
taze kayın ve söğüt ağacı dallarıyla vuruyor ya da işte kendi deyimleriyle 
onları “biberliyor” veya “sopalıyor”lardı, sağlık ve doğurganlık amacıyla 
yapılıyordu bu; evet, bu bir âdetti, çok eski ve kendisinin de hoşuna giden 


, 


bir âdet. İlkbaharda yapılan biberleme ya da sopalamaya “Çeşnili Paskalya” 
deniliyordu. 

Tümmler'lerin “Çeşnili Paskalya”dan haberleri bile yoktu ve Ken'in 
halk âdetleri konusundaki bilgisi onları şaşırtmıştı. Eduard, “hayat dalı”na 
gülüyordu, Anna yüzünü ekşitmişti ve yalnızca misafirini tam bir onay 
halinde dinleyen Rosalie anlatılanlara hayran kalmışa benziyordu. Ken, 
bunun çalışırken giyilen eldivenlerden farklı olduğunu söyledi; ve böyle bir 
şeyi Amerika'da arasan bulamazdın, zaten orada köy de yoktu, çiftçiler de 
çiftçi değil, diğer herkes gibi birer girişimciydi ve gelenekleri, görenekleri 
yoktu. Her ne kadar halinde tavrında inkâr edilemez bir Amerikanlık olsa 
da, genel olarak büyük anavatanına pek bağlı görünmüyordu. “He didn* 
care for America” 4 umrunda bile değildi; hatta aslında ülkesini dolar avı 
ve kiliseye gitmeleriyle, başarı konusundaki tutuculuğu ve dev vasatlığıyla, 
fakat en çok da tarihi atmosfer yoksunluğuyla korkunç buluyordu. 
Amerika'nın tabii ki bir geçmişi vardı, ama bu bir history” değil, yalnızca 
kısa ve düz bir success story'ydi !“. Kuşkusuz devasa çölleri dışında güzel 
ve görkemli toprakları da bulunuyordu ama bunların “arkasında hiçbir şey” 
yoktu; oysa Avrupa'daki her şeyin arkasında neler yatıyordu, özellikle de 
derin bir tarihi perspektifi olan şehirlerin arkasında. Amerikan şehirleriyse 
he didn' care for them”. Onlar daha dün kurulmuştu, yine aynı şekilde 
yarın yıkılabilirdi. Küçük olanları sıkıcı kasabalardı, biri diğerinin tıpatıp 
aynısıydı; büyük ve kibirli olanlarıysa satın alınmış continental!9 kültür 
varlıklarıyla dolu müzeleriyle korkunç birer mahşer yeriydi. Kültür 
varlıklarının satın alınması çalınmasından iyiydi, ama çok daha iyi de 
değildi; çünkü İsa'dan sonra 1400 ve 1200”den kalma bir şeyin o ortamda 
çalınmıştan farkı kalmıyordu. 

Ken'in saygısızca sözlerine gülündü, ayrıca genç adam bu sözler 
yüzünden tenkit de edildi ama kendisi buna karşı çıktı: Aksine, böyle 
konuşmasının nedeni saygıydı; perspektife ve atmosfere olan saygısı. 
Tarihin eski çağları, İsa”dan sonra 700, 1100, bunlar onun tutkusu ve 
hobisiydi; lisedeyken de tarih dersinde her zaman en başarılı öğrenci 
olmuştu; tarih ve beden eğitiminde. Bu onu uzun zaman önce Avrupa'ya, 
tarihin eski çağlarının ait oldukları yere çekmişti ve savaş olmasaydı da sırf 
bu tarihi havayı solumak için kendi çabasıyla, denizci ya da bulaşıkçı olarak 
gelip burada çalışırdı. Fakat elbette savaş sanki çağrılmış gibi ona gelmişti. 


1917'de hemen army'ye!9 yazılmış ve training? boyunca hep, kendisi 
gönderilmeden savaşın bitmesinden korkmuştu. Neyse ki kümesin kapısı 
kapatılmadan hemen önce Fransa'ya yollanan bir birliğe katılmayı başarmış 
ve gerçekten de Compiögne yakınlarında çarpışmaya girmiş, çarpışmada 
yaralanmıştı, üstelik yarası hafif de sayılmazdı, o nedenle haftalarca 
hastanede yatmak zorunda kalmıştı. Böbreklerinden biri hasar görmüştü ve 
şu anda sadece tek bir böbreği çalışıyor ama bu ona kesinlikle yetiyordu. 
Gülerek söylediğine göre, yine de gazi gibi bir şeydi ve cüzi bir gazi maaşı 
da alıyordu ki, bu onun için yaralanan böbrekten daha önemliydi. 

Gazi maaşı da gerçekten hiçbir şey sayılmaz, diye bir tespitte bulundu 
Frau von Tümmler, Ken'se şöyle karşılık verdi: “Değil tabii, Tanrı aşkına, 
only a little cash!?!» 

Hastaneden çıktığında görevi bırakmış, cesaret madalyası eşliğinde 
honorabiy discharged” olmuş ve belirsiz süreliğine Avrupa'da, muhteşem 
bulduğu ve tarihin eski çağlarının arasında mest olduğu yerde kalmıştı. 
Fransız katedralleri, İtalyan çan kuleleri, sarayları ve galerileri, İsviçre 
köyleri, Stein am Rhein gibi bir yer; most delightful indeed“ buydu. Ayrıca 
her taraftaki şaraplar, Fransa'daki bistrolar, İtalya'daki lokantalar, İsviçre ve 
Almanya'daki rahat şarapevleri, “pineklemek için”, “kök salmak için”, 
“küfelik olmak için”; öbür tarafta nerede böyle şeyler vardı? Orada şarap 
bile yoktu ki, sadece drinks“ vardı, viski ya da rom; ama tarihi bir 
meyhanedeki ya da hanımelilerle süslü bir çardaktaki meşe masaya gelen 
soğuk Alsace, Tirol ya da Johannisberg şarabı karafları yoktu. Good 
heavens!? Şu Amerika'dakiler yaşamayı hiç bilmiyorlardı. 

Almanya! En sevdiği ülke burasıydı, gerçi henüz küçük bir bölümüne 
nüfuz edebilmişti, aslında sadece Konstanz Gölü kıyısındaki yerlere; bir de 
Rheinland”ı çok iyi biliyordu. Sevimli, neşeli insanlarıyla —ne amiable?“ 
insanlardır onlar, özellikle de hafif “çakırkeyif” olduklarında— ambiansı 
zengin muhterem şehirleriyle, Trier'iyle, Aachen'ıyla, Koblenz'iyle, kutsal 
Kölmw'üyle Rheinland; Amerika'daki bir şehre “kutsal” demeyi denesenize, 
Holy Kansas City, ha ha! Missouri Nehri'nin su perileri tarafından korunan 
altın hazinesi, ha ha ha! Pardon me! Ken'in Düsseldorf ve şehrin Merovenj 
hanedanı döneminden bu yana uzun tarihi hakkında bildikleri, Rosalie ve 
çocuklarının bildiklerinin toplamından fazlaydı ve tıpkı bir profesör gibi 
Pipino”dan”?, Rindhusen imparatorluk sarayını yaptıran Barbarossa”dan, IV. 


Heinrich'in çocukken kral olduğu Kaiserswerth'teki Salier Kilisesi”nden, 
Bergli Albert von Berg”den, Pfalz““ Jan Wellem”den ve daha birçok kişiden 
bahsediyordu. 

Rosalie onun İngilizce dersi verdiği gibi tarih dersi de verebileceğini 
söyledi. Ken buna talebin az olduğunu belirtti. “Aaa! Hiç de değil,” dedi 
Rosalie cevap olarak. Mesela onun sayesinde ne kadar az şey bildiğinin 
farkına varan kendisi, hemen ders almaya başlayabilirdi. Ken bu konuda “a 
bit fainthearted”* olabileceğini itiraf etti ve bunun üzerine Rosalie, hisleri 
vasıtasıyla edindiği bir gözlemini açıkladı: Gençlikle yaşlılık arasında bir 
çekingenliğin hüküm sürmesi, hayatın tuhaf ve adeta acı verici yanlarından 
biriydi. Gençlik, yaşlılıktan çekiniyordu; çünkü onun vakarından kendi 
taptaze yaşam tarzına herhangi bir anlayış beklemiyordu; yaşlılıksa 
gençlikten çekiniyordu, çünkü ona ruhunun en derinlerinden hayranlık 
besliyor, ama bu hayranlığı istihza ve sahte bir tenezzülün arkasına 
saklamayı kendi vakarına borç biliyordu. 

Ken, takdir ve keyifle güldü, Eduard annesinin kitap gibi konuştuğunu 
söyledi, Anna ise dikkatle Rosalie? nin yüzüne bakıyordu. Annesi Mr. 
Keaton oradayken gerçekten hayat dolu, hatta ne yazık ki bazen cilveli 
oluyordu; onu sık sık yemeğe davet ediyor ve genç adam elinin arkasından, 
“Pardon me,” derken bile ona anne şefkatini yansıtan bir yüz ifadesiyle 
bakıyordu, ki Avrupa hayranlığına, 700 gibi yıllara olan tutkusuna ve 
Düsseldorf'un tekmil eski birahanelerini bilmesine rağmen onda hiçbir şey 
bulmayan Anna'ya bu ifade anaçlık bakımından biraz şüpheli geliyor ve 
onu huzursuz ediyordu. Mr. Keaton evdeyken Frau von Tümmler kızına 
ikide bir, ciddi bir endişeyle burnunun kızarıp kızarmadığını soruyordu. Ve 
Anna onu yatıştırmak için aksini iddia etse de, burnu kızarıyordu. Eğer 
önceden kızarmadıysa da delikanlının yanında tuhaf bir biçimde kıpkırmızı 
oluyordu. Ama sonra annesi artık bunu aklına getirmiyor gibi görünüyordu. 


Anna'nın gördükleri doğruydu: Rosalie tatlı tatlı kendini oğlunun genç 
öğretmenine kaptırmaya, hem de bu ilginin süratli gelişimine hiçbir direnç 
göstermeksizin, belki de bunun doğru dürüst farkında bile olmaksızın, her 
halükârda onu gizli tutmak için özel bir çaba sarf etmeksizin kaptırmaya 


başlamıştı. Başka biri söz konusu olsa kendi kadınca gözlem yeteneğinden 
asla kaçmayacak belirtiler sergiliyordu: İçindeki duyguya karşı 
koymadığında ve onu gizleyemeyecek kadar gururlu olduğunda Ken 
gevezelik ederken attığı cilveli ve fazla coşkulu bir kahkahanın, samimi bir 
bakışın ve hemen ardından parlayan gözlerini kaçırışının kimse tarafından 
fark edilmediğini sanıyordu. 

Sıkıntı içindeki Anna'nın vaziyeti tüm açıklığıyla anlaması, yaz 
sıcağında bir eylül akşamı oldu: Ken yemeğe kalmış, Eduard çorbadan 
sonra sıcak nedeniyle ceketini çıkarmak için izin istemişti. Genç insanlar 
teklifsiz davranmayı sever; dolayısıyla Ken de öğrencisinin yaptığını yaptı. 
Üstelik üzerinde uzun kollu, renkli bir gömlek olan Eduard'dan farklı 
olarak ceketini beyaz, kolsuz triko gömleğinin üzerine atmakta ve böylece 
çıplak kollarını göstermekte en ufak bir sakınca görmedi; bu gayet 
gösterişli, yuvarlak, güçlü, beyaz, genç kollar onun lisede athletics”te*9 de 
tarih dersindeki kadar başarılı olduğu iddiasını son derece inandırıcı hale 
getiriyordu. Kuşkusuz genç adam, bu kolların görüntüsünün karşısındaki ev 
kadınında yarattığı sarsıntıyı fark etmekten çok uzaktı; ayrıca Eduard da 
hiçbir şey anlamamıştı. Fakat Anna bu sarsıntıyı üzüntü ve merhametle 
gözlüyordu. Ateşli ateşli konuşup gülen Rosalie kâh içi kanla dolup taşmış 
gibi kıpkırmızı kâh ürkütücü şekilde bembeyaz kesiliyor, kaçırıp durduğu 
gözleri her firardan sonra mıknatısla çekilmişçesine bu kollara geri dönerek 
kadıncağızın kendinden geçtiği saniyeler boyunca derin, anlamlı bir keder 
ifadesiyle oraya takılıp kalıyordu. 

Aslında tam olarak da güvenmediği Ken''in ilkel saflığına öfkelenen 
Anna, haklı çıkacağını fark eder etmez açık cam kapıdan bahçeye giren 
akşam serinliğine dikkat çekerek genç adamı soğuk algınlığına karşı uyardı 
ve ona tekrar ceketini giymesini tavsiye etti. Fakat Frau von Tümmler, 
yemeğin ardından birdenbire akşamı sona erdirdi. Migreni olduğunu ileri 
sürdü, misafirle alelacele vedalaştı ve odasına çekildi. Kanepesine 
uzanarak, yüzünü elleriyle kapatıp sonra da yastıklara gömerek, büyük bir 
utanç, korku ve haz içinde tutkusunu kendi kendine itiraf etti. 

“Ulu Tanrım, onu seviyorum, daha önce hiç kimseyi sevmediğim kadar 
seviyorum, olacak şey mi bu? Ben artık elimi eteğimi çektim, doğa beni 
sakin, vakur bir yaşlı kadın konumuna getirdi. Onun görünüşünün, beni 
sarmasını çılgınca arzuladığım muhteşem kollarının ve trikonun altında 


belirginleştiğini acı ve heyecan içinde gördüğüm, tanrılarınkini andıran 
göğsünün görüntüsünün kafamda yarattığı ürkek haz hayalleriyle ona 
şehvet beslemem gülünç değil mi? Yoksa utanmaz bir ihtiyar mıyım ben? 
Hayır, utanmaz değilim; çünkü onun karşısında utanıyorum, gençliğinden 
utanıyorum ve onun karşısında ne yapacağımı, onun gözlerine, benden en 
ufak bir ateşli duygu ummayan o saf, cana yakın delikanlı gözlerine nasıl 
bakacağımı bilmiyorum. Oysa hayat dalının sillesini yedim bile; hiçbir 
şeyden haberi olmayan o, beni sopaladı ve biberledi, “Çeşnili Paskalya”yı 
gösterdi bana! Bütün o gençlik coşkusuyla neden bu eski halk âdetinden 
bahsetti ki? Şimdi onun beni uyandıran dal darbelerinin düşüncesi, içimi 
utanç dolu bir tatlılıkla dolduruyor, sarıyor. Onu arzuluyorum; daha önce 
hiç kimseyi böyle arzulamış mıydım? Tümmler gençken beni arzulamış, bu 
da benim hoşuma gitmişti, bana talip olduğunda razı oldum, bütün 
heybetiyle onu kocalığa kabul ettim ve aramızdaki şehveti onun arzusu 
üzerine kurduk. Bu kez arzulayan benim, içimden gelerek, kendiliğimden, 
bir adamın bizzat seçtiği genç bir kadına göz dikmesi gibi ben de ona göz 
diktim; bunu yıllar yapıyor, benim yaşım ve onun gençliği yapıyor bunu. 
Gençlik kadınsıdır ve yaşlılığın ona olan ilgisi erkeksidir ama bu arzu neşeli 
ve umutlu olmaz; yaşlılık kendi işe yaramazlığı yüzünden gençliğin ve 
bütün doğanın karşısında utanç ve korku içindedir. Ah, beni bekleyen ne 
çok acı var; çünkü onun arzumdan hoşlanacağını, hoşlansa bile ona talip 
olduğumda benim Tümmler'i kabul ettiğim gibi onun da beni kabul 
edeceğini nasıl umabilirim ki? O güçlü kollarıyla genç bir kız olmadığı da 
kesin; bizzat arzulamak isteyen ve söylenenlere bakılırsa, bu anlamda 
kadınlardan yana şansı açık genç bir adam o, daha azı değil. Burada, 
şehirde, dilediği kadar kadına sahip olabilir. Bunu düşündüğümde ruhum 
kıskançlıktan kıvranıyor ve feryat ediyor. Pempelforter Strasse'deki Louise 
Pfingsten”le İngilizce konuşma pratiği yapıyorlar, Lützenkirchen”le de, hani 
şu kocası şişman, tıknefes ve tembel bir tencere fabrikatörü olan Amdlie 
Lützenkirchen. Louise'in boyu fazla uzun ve saç çizgisi kötü ama daha otuz 
sekizinde ve göz süzebilir. Amelie yaşça ondan biraz daha büyük ve güzel, 
ne yazık ki güzel ve şişman kocası ona her türlü özgürlüğü tanıyor. O 
kadınları ya da en azından birini kollarına alıyor olması mümkün, 
muhtemelen de Amelie'yi, fakat bir yandan uzun boylu Louise'i de olabilir; 
o kadınlar, beni sarmasını onların sığ ruhlarında yanamayacak bir ateşle 
arzuladığım o kollarda ha? Onun sıcak nefesinin, dudaklarının, kendi 


vücutlarını okşayan ellerinin tadını çıkarıyorlar ha? Dişlerim, hâlâ sağlam 
olan, sadece birazcık düzeltilmiş dişlerim gıcırdıyor, bunu düşündükçe 
onları gıcırdatıyorum. Benim vücudum onlarınkinden daha iyi durumda, 
onun ellerinin okşayışına daha layık, üstelik ona nasıl bir şefkat gösterir, 
nasıl her şeyimle teslim olurdum! Fakat onlar akan çeşme, bense hiçbir 
kıskançlığa hakkı olmayan, suyu kesilmiş bir çeşmeyim. Ah bana işkence 
eden, içimi kemiren, dişlerini gıcırdatan bu kıskançlık! Bir keresinde 
Rollwagen'ların, “Makine” Rollwagen ve karısının verdikleri, onun da 
davetli olduğu bahçe partisinde, işte orada her şeyi gören gözlerimle onunla 
Amelie arasında neredeyse kesin gizlilik ifade eden bir anlık bir bakışma ve 
karşılıklı gülümseme yakalamamış mıydım? Daha o zaman kalbim onu 
sımsıkı bağlayan bir acıyla sıkışmıştı; ama bunu anlayamamış ve nedeninin 
kıskançlık olduğunu düşünmemiştim, çünkü artık kıskançlık 
hissedemeyeceğimi sanıyordum. Ama işte hissediyorum; bunu şimdi 
anlıyor ve inkâr etmiyor, aksine, vücudumdaki dönüşümle harika bir 
uyumsuzluk sergileyen acım nedeniyle bayram ediyorum. Anna, “Ruhsal 
olan yalnızca fiziksel olanın yaydığı ışıktır,” diyor; peki bu duyguyu kendi 
durumuna göre yaratan ruh mu? Anna çok şey biliyor, Anna hiçbir şey 
bilmiyor. Hayır, onun hiçbir şey bilmediğini söylemek istemiyorum. Acı 
çekti, delice âşık oldu ve utançtan kıvrandı; bütün bunlardan bir şeyler 
öğrenilir. Ama vücutla birlikte ruhun da o sakin, saygın yaşlı kadın 
konumuna taşındığı konusunda yanılıyor, çünkü mucizelere inanmıyor, 
doğanın ruha mucizevi bir biçimde çiçek açtırabileceğini bilmiyor, hem de 
artık çok geç olduğunda, evet, çok geç olduğunda bile; aşkla, arzuyla, 
kıskançlıkla çiçek açıyor ruh, işte ben de mutlu bir azap içinde bunu tecrübe 
ediyorum. İhtiyar Sara, kendisi için düşünülen mucizeyi, kulübenin 
kapısının ardından duymuş ve gülmüştü. Bu yüzden Tanrı ona kızdı ve 
şöyle dedi: “Neden gülüyorsun Sara?” “Ben, ben istemeden güldüm.” Ben 
ruhumun ve duyularımın mucizesine inanmak istiyorum, acı ve utanç dolu 
ruhumun ilkbaharıyla bu doğa mucizesini ulu saymak istiyorum; utancım, 
bu geç gelen konukla affedilsin.” 

İşte o akşam Rosalie bu haldeydi. Müthiş bir huzursuzlukla geçen 
gecenin ve birkaç saatlik derin sabah uykusunun ardından ilk düşüncesiyse 
ona darbe vuran ve onu kutsayan, engellemeyi ve ahlaken reddetmeyi 
aklının ucundan bile geçirmediği tutkusu oldu. Ruhunun bu hayatta kalan 
tatlı bir acıyla çiçek açma yetisi, kadıncağızı heyecanlandırmıştı. Dindar 


biri değildi ve Tanrı'yı, Yüce Tanrı'yı meselenin dışında tutmuştu. 
Dindarlığı doğaya yönelikti; doğanın, adeta kendi kendine karşı gelerek 
onun içinde yarattığı etkiyi hayranlık ve takdirle karşılıyordu. Evet, ruhu ve 
duyuları, doğanın münasip gördüğünün aksine açılmıştı, bu gerçi mutlu bir 
olaydı; ama cesaret verici değildi ve bütün dünyadan gizlenmeliydi, çok 
samimi olduğu kızından bile, ama özellikle de ondan, yani sevdiği erkekten, 
o hiçbir şeyin farkında değildi ve olmamalıydı; çünkü Rosalie gözünü nasıl 
cesaretle onun gençliğine dikebilirdi ki? 

Böylece Keaton'a karşı davranışlarına toplumsal açıdan son derece 
saçma Sayılabilecek, duygularıyla gurur duyduğu halde kurtulamadığı ve 
bütün bunları gören kişinin, yani Anna'nın içinde ilk başlardaki kıpır kıpır 
ve aşırı neşeli hareketlerin sebep olduğundan da büyük bir sıkıntı yaratan 
bir tevazu ve boyun eğme havası geldi. Sonunda durumu Eduard bile fark 
etti; öyle anlar oluyordu ki, Ken etrafındaki sıkıntılı sessizlikten hiçbir şey 
anlamayarak soru sorarcasına sağa sola bakınırken iki kardeş dudaklarını 
ısırarak başlarını tabaklarına eğiyorlardı. Eduard, akıl ve açıklama almak 
amacıyla bir fırsatını bulup ablasıyla konuşmak istedi. 

“Annemin nesi var?” diye sordu. “Artık Keaton'dan hoşlanmıyor mu?” 
Anna sustuğu için genç adam ağzını çarpıtarak ekledi: “Yoksa fazla mı 
hoşlanıyor?” 

“Neler düşünüyorsun böyle!” diye cevap verdi Anna onu azarlarcasına. 
“Bunlar delikanlılara göre mevzular değil. Terbiyeni topla ve yakışıksız 
sezgilerden uzak dur!” Ardından şunu da belirtti: Eduard ancak, o da saygılı 
bir biçimde olmak kaydıyla, annelerinin diğer tüm kadınlar gibi birtakım 
zorluklarla dolu bir dönemden geçerek sonunda rahata kavuşacağını 
söyleyebilirdi. 

“Bu benim için çok yeni ve öğretici bir şey!” dedi lise son öğrencisi 
çocuk alayla. Fakat yapılan açıklama ona fazla genel gelmişti. Annesi 
kendine daha özel bir biçimde eziyet ediyordu ve belli ki o da, yani değerli 
ablası da sıkıntı çekiyordu; kendisinin, bu budala delikanlının ise bahsi bile 
geçmiyordu. Belki de bu budala çocuk, son derece iyi kalpli öğretmeninin 
uzaklaşmasını sağlayarak kendini yararlı kılabilirdi. Keaton'dan yeterince 
istifade etmişti, bunu annesine söyleyebilir ve öğretmeni bir kez daha 
honorabiy discharged olabilirdi. 

“Öyle yap, sevgili Eduard,” dedi Anna; Eduard da öyle yaptı. 


“Anneciğim,” dedi, “bence İngilizce derslerini ve bu derslerin sana 
yüklediğim sürekli masrafını artık kesebiliriz. Cömertliğin sayesinde Mr. 
Keaton'ın yardımıyla iyi bir temel oluştu ve kendi kendime biraz okuma 
yaparak ben de bu temelin kaybolmamasını sağlayabilirim. Ayrıca zaten hiç 
kimse yabancı bir dili kendi memleketinde, herkesin o dili konuştuğu ve 
kendisinin de tamamen o dile yöneldiği ülkenin dışında bir yerde layığıyla 
öğrenemez. İngiltere ya da Amerika'ya gittiğimde, senin bana sağladığın 
hazırlık, devamının zahmetsizce gelmesini sağlayacak. Şimdiyse bildiğin 
gibi yavaş yavaş lise bitirme sınavı yaklaşıyor ve orada kimse İngilizcemi 
sınamayacak. Buna karşılık eski dillerde başarısız olmamaya dikkat 
etmeliyim, bu da konsantrasyon gerektiriyor. O yüzden zamanı geldi, 
anlıyorsun değil mi? Keaton'a verdiği emek için güzelce teşekkür edelim ve 
ona kibar bir şekilde yol verelim.” 

“Fakat Eduard,” dedi Frau von Tümmler aceleyle, neredeyse telaşla, 
“söylediğin şey beni şaşırttı ve buna tamam diyemem. Seni çok iyi 
anlıyorum, bu amaç uğruna daha fazla masraf etmememi istemen çok 
nazikçe. Ama bu iyi bir amaç, kendine kurmak istediğin ileriki hayatın için 
önem taşıyor; ayrıca dil eğitiminin altından kalkamayacak durumda değiliz 
ki, vaktiyle nasıl Anna'nın akademi eğitimini karşıladıysak bunu da 
karşılayabiliriz. Tam bir İngilizce bilgisine sahip olma hedefinden neden 
yarı yolda vazgeçtiğini anlayamıyorum. Sevgili oğlum, seni azarladığımı 
sanma ama bu şekilde bana bonkörlüğüm için pek de güzel bir biçimde 
teşekkür etmiş olmuyorsun. Lise bitirme sınavın muhakkak önemli bir konu 
ve vaktiyle hiç hoşlanmadığın eski dillere çalışmak istemeni anlıyorum. 
Ama haftada birkaç saat İngilizce dersinin senin için dinlenme ve faydalı 
bir kafa dağıtma değil de ek bir külfet olduğunu iddia ediyor olamazsın, 
Eduard. Ayrıca —-meselenin kişisel, insani boyutuna gelirsek— Ken'in, yani 
Mr. Keaton'ın evimizle uzun zamandır öyle bir ilişkisi var ki, “Sana 
ihtiyacımız kalmadı,” deyip onu gönderemeyiz. Bunu öyle, “Artık köprüyü 
geçtik,” diye basitçe açıklayamayız. O bir aile dostu, hatta kısmen ailenin 
bir üyesi gibi oldu ve böyle bir muameleden haklı olarak incinir. Hem, 
hepimiz onun eksikliğini hissederiz, özellikle de Anna; Mr. Keaton'ın artık 
buraya gelip derin Düsseldorf tarihi bilgisiyle yemek saatlerimizi 
canlandırmaması, bize Jülich ve Kleve dükleri arasındaki miras kavgasını 
ve pazar meydanında heykeli olan Elektör Jan Wellem'i anlatmaması en 
çok onun canını sıkacaktır. Sen de öğretmenini özlersin, hatta ben de. Uzun 


lafın kısası, Eduard, teklifin iyi niyetli ama bunu yerine getirmemiz ne 
gerekli ne de —aslını istersen— mümkün. En güzeli her şeyi eskisi gibi 
bırakalım.” 

“Nasıl istersen anne,” dedi Eduard ve gidip uğradığı başarısızlığı 
ablasına anlattı, o da şöyle karşılık verdi: “Bunu tahmin etmiştim hayatım. 
Annem aslında durumu doğru nitelemiş, sen ona böyle bir teklifte 
bulunacağını söylediğinde ben de benzer şeyler düşünmüştüm. Neticede 
Keaton'ın iyi bir dost olduğu ve yokluğunun hepimizi üzeceği konusunda 
da haklı. Sen onunla derslere devam et.” 

Eduard bunları söyleyen ablasının hiç hareket etmeyen yüzüne baktı, 
omuzlarını silkti ve kalkıp gitti. Odasında onu Ken bekliyordu, birlikte 
birkaç sayfa Emerson ya da Macaulay okudular, ardından onlara yarım saat 
çene çalacak kadar malzeme veren bir Amerikan mystery story'si*!, sonra 
da Ken akşam yemeğine kaldı, ki zaten uzun zamandır bunun ona özel 
olarak teklif edilmesi söz konusu olmuyordu. Dersten sonra kalışı düzenli 
hale gelmişti ve Rosalie rezalet bilinciyle gölgelenen, sakıncalı ve ürkek bir 
mutlulukla dolduğu o günlerde aşçı Babette'yle mönü konusunda fikir 
alışverişinde bulunuyor, güzel yemekler hazırlatıyor, yemekten sonra 
oturma odasında birlikte bir saat daha geçirmelerini sağlayan ve kendisinin, 
mantıksızca sevdiği adamın yüzüne daha bir cesurca bakabilmek adına 
alışık olduğundan fazlasını içtiği bir şişe yıllanmış Pfalz ya da Rüdesheim 
şarabının evde hazır bulunmasına özen gösteriyordu. Fakat şarabın onu sık 
sık yorgun ve ümitsiz hale getirdiği de oluyor, o zaman da orada kalıp 
Ken'in gözünün önünde azap çekmesi mi, yoksa yalnızlığına çekilip onun 
için ağlaması mı gerektiğini bilemeyerek kendi içinde her seferinde farklı 
sonuçlanan bir mücadele yaşıyordu. 


Ekim ayının gelmesiyle toplumsal ilişkiler sezonu açıldığı için Keaton'ı 
kendi evinin dışında, Pempelforter Strasse'deki Pfingsten'lerin, 
Lützenkirchen'lerin, yüksek mühendis Rollwagen'ın evinde, daha geniş 
cemiyetler içinde de görmeye başlamıştı. Böyle zamanlarda gözleriyle onu 
arıyor ama sonra bulunduğu yere gitmiyor, içinde yer aldığı insan 
grubundan kaçıyor, bir başka gruba katılıp mekanik bir biçimde sohbet 


ederek onun kendisine gelmesini ve dikkatini çekmeye çalışmasını bekliyor, 
nerede olduğunu daima biliyor, ses karmaşasının içinde onun sesine kulak 
kabartıyor ve onunla Louise Pfingsten ya da Amelie Lützenkirchen arasında 
gizli bir anlaşmanın işaretini yakaladığına inandığında korkunç acı 
çekiyordu. Genç adam düzgün vücut yapısı, tamamen doğal oluşu ve 
ruhunun sevimli basitliği dışında sunacak özel bir şeyi olmadığı halde bu 
çevrede sevilen ve aranan biriydi; Almanların yurtdışıyla ilgili olan her şeye 
duydukları zaaftan büyük bir zevkle faydalanıyor ve telaffuzunun, 
konuşurken kullandığı çocuksu tabirlerin onların çok hoşuna gittiğini gayet 
iyi biliyordu. Ayrıca insanlar onunla İngilizce konuşmaktan da 
hoşlanıyordu. İstediği gibi giyinebiliyordu. Tek bir evening dress'i* bile 
yoktu; ama zaten görgü kuralları, yıllardır gevşemiş durumdaydı, artık 
smokin ne tiyatro locasında ne de akşam toplantılarında kesin bir kaideydi, 
ayrıca erkeklerin çoğunun smokin giydiği durumlarda bile Keaton her 
zamanki sokak kıyafetiyle, yani yakası açık, rahat gömleği, beline kemer 
taktığı kahverengi pantolonu, kahverengi ayakkabıları ve gri, yünlü 
ceketiyle kabul görüyordu. 

İşte bu şekilde salonlarda teklifsizce dolaşıyor, İngilizce çalıştırdığı 
hanımların ve onlar tarafından da aynı amaçla kazanılmayı dilediği 
diğerlerinin sempatisini topluyor, kendi ülkesinin görgü kuralları 
doğrultusunda sofrada eti önce küçük parçalara bölüyor, ardından bıçağı 
çapraz olarak tabağın üst kenarına bırakıyor, sol kolunu sarkıtıyor ve 
hazırladıklarını, çatalı sağ eliyle kullanarak yiyordu. Bu alışkanlığı 
koruyordu; çünkü yanında oturan hanımların ve onların tam karşısındaki 
beyin kendisini büyük bir ilgiyle izlediklerini görmüştü. 

Rosalie*yle sohbet etmekten çok hoşlanıyordu, üstelik herkesten uzakta, 
baş başa kaldıkları zaman da; bunun sebebi yalnızca Rosalie'nin 
işverenlerinden, boss'larından * biri olması değil, gerçek bir yakınlıktı. 
Çünkü kızının soğuk zekâsı ve fikirsel iddiaları içine korku salarken 
annenin saf kadınsılığı ona sempatik geliyor ve genç adam Rosalie'nin 
duygularını doğru yorumlamaksızın —bunu yapmak aklına bile gelmiyordu— 
bundan kendisine doğru yayılan sıcaklığın tadını çıkarıyor, bundan keyif 
alıyor ve yalnızca, bu sırada su yüzüne çıkan, Avrupalı asabiyetinin 
dışavurumu olarak algılayıp o nedenle gözlediği gerginlik, sıkıntı ve telaş 
belirtileriyle biraz ilgileniyordu. Ayrıca Rosalie her ne kadar acı çekse de, 


böyle zamanlarda görüntüsünde bir tazelenme, bir gençleşme göze çarpıyor 
ve bunun için iltifatlar alıyordu. Dış görünüşü daima genç kalmıştı ama 
özellikle dikkat çeken, güzel kahverengi gözlerinde beliren ve içinde biraz 
hummalı bir sıcaklık olsa da onu çekici kılan ışıltı, arada bir kâğıt gibi 
bembeyaz kesildikten hemen sonra tekrar süratle yüzüne gelen renk, 
dolgunlaşan çehresindeki hatların, daima neşeli olan ve ona yüzündeki 
istemsiz bir çarpılmayı bir kahkahayla düzeltme imkânı tanıyan sohbetler 
sırasındaki hareketliliğiydi. Bu ahbaplıklar esnasında bol bol ve yüksek 
sesle gülünüyor, çünkü topluca çok miktarda şarap ve punch içiliyordu ve 
Rosalie'nin varlığının insanlara eksantrik gelebilecek yanı, şaşırmaya pek 
az meyledilen genel bir gevşeklik içinde sönüp gidiyordu. Oysa Ken'in 
yanında kadınlardan biri ona, “Şekerim, harikuladesiniz! Bu akşam nefes 
kesici görünüyorsunuz! Yirmilik kızları cebinizden çıkarırsınız. 
Söylesenize, hangi gençlik çeşmesini keşfettiniz?” dediğinde ve sevdiği 
erkek bu sözleri, “Right you are! Frau von Tümmler ist perfectiy delightful 
tonight.” şeklinde onayladığında ne kadar da mutlu oluyordu! Bunun 
üzerine gülüyordu; gülerken kıpkırmızı kesilmesiyse aldığı iltifattan 
duyduğu sevinçle açıklanabilirdi. Genç adamdan gözlerini kaçırıyor ama 
onun kollarını düşünüyor ve içini yine o müthiş tatlılığın doldurduğunu, 
sardığını hissediyordu; bunu artık o kadar sık yaşıyordu ki, diğerleri onu 
eğer genç, eğer çekici buluyorlarsa vaziyeti gözleriyle görüyor olmalıydılar. 

İşte bu akşamlardan birinde topluluk dağıldıktan sonra Rosalie kalbinin 
sırrını, ruhunun bu gayri meşru ve acı dolu ama göz kamaştırıcı mucizesini 
tamamen kendine saklama ve arkadaşı olan kızına bile açmama 
konusundaki kararına sadık kalamadı. Karşı konulmaz bir paylaşma 
ihtiyacı, onu kendi kendine verdiği sözü bozmaya ve zeki Anna'ya içini 
dökmeye itti; bunun sebebi yalnızca onu sevgiyle anlayan birinin 
göstereceği alakaya duyduğu özlem değil, aynı zamanda doğanın onda 
yarattığı durumu insani bir tuhaflık olarak —ki öyleydi— aklın önünde temize 
çıkarma arzusuydu. 

İki kadın sulu kar havasında gece yarısı bir taksiyle eve döndüler. 
Rosalie soğuktan titriyordu. “Sevgili çocuğum,” dedi, “ben bir yarım saat 
daha senin yanına, o rahat yatak odana geleyim. Donuyorum ama kafam kor 
gibi yanıyor ve korkarım hemen uyumam mümkün değil. Sen bize bir çay 
yapsan neticede fena olmaz. Bu Rollwagen'lardaki punch insanı 


mahvediyor. Rollwagen onu kendi hazırlıyor ama bu işte pek iyi sayılmaz; 
Mosel şarabına önce portakal suyu, sonra da Alman şampanyası ekliyor. 
Yarın yine hepimiz bu yüzden baş ağrısı çekeceğiz, feci şekilde akşamdan 
kalma olacağız. Yani tabii sen olmayacaksın. Sen temkinlisin ve fazla 
içmiyorsun. Ama ben sohbet ederken kendimi kaybediyorum, sürekli 
kadehimi doldurduklarını fark etmiyorum ve hep daha ilk kadehte 
olduğumu sanıyorum... Evet, sen bize çay yap, iyi olur. Çay insanı 
canlandırır ama aynı zamanda sakinleştirir de, doğru zamanda içilen sıcak 
bir çay, soğuk algınlığını önler. Rollwagen'ların evi fazla sıcaktı —en 
azından bana öyle geldi— sonra da dışarıda karlı havaya çıktık. Acaba 
ilkbahar nihayet yüzünü gösterecek mi? Bugün öğleüzeri Hofgarten 
Parkı'nda gerçekten baharın kokusunu aldım gibi geldi. Fakat senin bu deli 
annen, o kokuyu en kısa gün geçip de ışık tekrar artmaya başlar başlamaz 
alır. Elektrikli ısıtıcıyı açman iyi fikir; burada kalorifer pek ısıtmamaya 
başladı. Sevgili çocuğum, bizi rahat ettirmeyi ve yatmadan önce baş başa 
yapacağımız bu küçük konuşma için uygun koşulları yaratmayı biliyorsun. 
Bak Anna, uzun zamandır seninle konuşmak istiyordum; ama sen haklı 
olarak bana bunun için gereken fırsatı hiç tanımadın. Fakat yavrucuğum, 
dile getirilmek, konuşulmak için özel olarak uygun koşullara, insanın dilini 
çözecek müsait bir zamana ihtiyaç duyan meseleler vardır.” 

“Ne gibi meseleler anne? Sütle servis edemiyorum, birkaç damla limon 
suyu ister misin?” 

“Kalp meseleleri yavrum, doğa meseleleri; bize zaman zaman öylesine 
tuhaf, tutarsız, hatta akıl almaz şeyleri reva gören o muhteşem, esrarengiz, 
her şeye kadir doğanın yarattığı meseleler. Bunu sen de biliyorsun. Ben, 
sevgili Anna, son zamanlarda sık sık senin eskiden —bu konuyu açtığım için 
beni bağışla— Brünner'le yaşadığın ilişkiyi, şimdikinden pek de farklı 
olmayan bir zaman diliminde yana yana bana anlattığın acını düşünüyorum; 
içindeki büyük öfkeyle o acıyı kendine karşı bile rezalet olarak nitelemiştin 
ve bunun sebebi mantığının ve muhakemenin de kalbine —ya da böylesini 
tercih ediyorsan hislerine— yakın durduğu utanç verici bir çatışma içinde 
olmandı.” 

“Yaptığın düzeltme son derece yerinde anne. Kalp, bir duygusal baş 
dönmesidir. Çok başka olan bir şeye kalp dememek lazım. Kalbimiz ancak 
muhakememizin ve mantığımızın onayı altında doğruyu söyler.” 


“Böyle diyorsun, çünkü sen daima birlik taraftarıydın ve doğanın, ruhla 
beden arasında kendiliğinden bir uyum yarattığını düşünüyordun. Fakat o 
zamanlar isteklerinle muhakemen arasındaki uyumsuzluk içinde yaşadığını 
inkâr edemezsin. Çok gençtin ve arzunun doğadan değil, yalnızca bu arzuyu 
alçaltıcı olarak niteleyen muhakemenden utanması gerekmişti. Onun 
karşısında dik duramadı; senin utancın ve acın buydu. Çünkü sen 
gururlusun Anna, çok gururlusun ve herhangi bir şey -muhakeme, mantık, 
hatta doğanın kendisi— karşısında dik durmayı ya da hesap vermeyi 
reddeden, sırf duygudan duyulan gururu, duygunun gururunu kabul etmek 
istemiyorsun ve işte bu hususta seninle farklıyız. Çünkü benim için kalp, 
her şeyin üstünde ve eğer doğa kalbe artık ona yakışmayan duygular sokar 
ve kalple doğa arasında bir zıtlaşma doğar gibi olursa bu kuşkusuz acı 
verici bir utançtır; ama söz konusu utanç yalnızca durumun yakışıksızlığıyla 
ilintilidir ve aslında tatlı bir şaşkınlık, temelde doğa ve geçmişte o utancı 
yaratan hayat karşısındaki saygıyla karışık korkudur.” 

“Sevgili anneciğim,” diye karşılık verdi Anna, “öncelikle izin ver de 
gururuma ve mantığıma layık gördüğün şerefi geri çevireyim. Eğer 
merhametli kader araya girmeseydi, bu ikisi o zamanlar senin şiirsel bir 
anlatımla kalp olarak adlandırdığın şeye acıklı bir biçimde yenik düşecekti. 
Kalbimin beni nerelere sürükleyebileceğini düşündüğümde, onun 
isteklerinin peşinden gitmesine izin vermediği için Tanrı'ya şükrediyorum. 
İlk taşı atmaya hakkı olan son kişi benim. Fakat burada benden değil, 
senden bahsediyoruz ve bana açılmak istemenin verdiği şerefi geri 
çevirecek değilim. Çünkü —öyle değil mi— bunu istiyorsun. Sözlerin bunu 
gösteriyor; yalnızca, genel konuştuğun için bu sözler karanlık kalıyor. 
Lütfen bana bunları seninle nasıl ilişkilendirmem ve ne şekilde anlamam 
gerektiğini göster!” 

“Anna, annen bu yaşlılık günlerinde sadece muktedir gençlere, sadece 
ergenlere yakışan ve solmuş kadınlığa yakışmayan, yoğun bir duyguya 
kapılsa ne derdin?” 

“Neden varsayımsal konuşuyorsun anne? Belli ki sen aynen bu 
söylediğin durumdasın. Âşık mısın?” 

“Aynen öyle canım evladım! Sen bu kelimeyi ne kadar da rahat, cesurca 
ve açık açık söylüyorsun, oysa ben dilimin ucuna getirmekte bile 
zorlanıyorum; onu uzun süre, utanç verici bir mutluluk ve acı anlamına 
gelen her şeyle birlikte içimin ta derinlerinde kilitli tuttum, bütün dünyadan 


ve senden gizledim, öyle sıkı sıkıya gizledim ki aslında bulutların, annenin 
yaşlı kadın vakarına duyduğun inanç bulutunun üzerinden inmen lazım! 
Evet, âşığım, deli gibi, arzuyla, mutluluk ve acıyla seviyorum; tıpkı senin 
vaktiyle, gençliğinde sevdiğin gibi. Duygularım, tıpkı bir zamanlar senin 
duyguların gibi mantığın karşısında pek az direnebiliyor ve ruhumun doğa 
tarafından bana şaşırtıcı bir biçimde armağan edilen ilkbaharıyla gurur 
duysam da, senin vaktiyle çektiğin gibi acı çekiyorum ve bu beni karşı 
konulmaz bir biçimde sana her şeyi anlatmaya itti.” 

“Benim sevgili, iyi yürekli annem! Öyleyse bana her şeyi anlat. 
Anlatmak bu kadar zor geliyorsa ben sorayım. Kim bu?” 

“Bu senin için sarsıcı bir sürpriz olacak çocuğum. Genç aile dostumuz. 
Kardeşinin öğretmeni.” 

“Ken Keaton mı?” 

“Evet, 0.” 

“Demek o... Benden korkmana gerek yok anne, her ne kadar insanlar 
genelde öyle yapsalar da ben, “Akıl almaz bir şey!” diye bağıracak değilim. 
Kişinin kendini onu hissedenin yerine koyamadığı bir duyguyu akıl almaz 
diyerek ayıplaması son derece ucuz ve aptalca. Ama yine de —seni 
incitmekten çok korktuğum halde— şunu sormama izin ver: Yaşına 
yakışmayan bir his yoğunluğundan söz ediyor, artık layık olmadığın 
duygular beslemekten yakınıyorsun. Peki kendi kendine hiç onun, yani bu 
genç insanın senin duygularına layık olup olmadığını sordun mu?” 

“O mu? Layık olmak mı? Ne demek istediğini anlamıyorum. 
Seviyorum, Anna. Ken, bugüne dek karşılaştığım genç erkeklerin en 
mükemmeli.” 

“Ve sen de onu bu sebepten ötürü seviyorsun. Sebeple sonucun yerlerini 
değiştirip onları doğru sıralamayı deneyelim mi? Acaba Kem'in sana bu 
kadar mükemmel görünmesinin nedeni onu... onu sevmen olabilir mi?” 

“Ah çocuğum, birbirinden ayrılamayacak iki şeyi ayırmaya 
çalışıyorsun. Benim kalbimde kendi aşkım ve onun mükemmelliği bir.” 

“Ama acı çekiyorsun canım anneciğim ve ben bütün kalbimle sana 
yardım etmek istiyorum. Kem'i bir an için —sadece bir an için, belki bunun 
bile faydası olur— kendi aşkının onu güzelleştiren ışığında değil de gün 
ışığında, kendi gerçekliği içinde, yani iyi niyetli, tatlı —kuşkusuz öyle, bu 
konuda seninle hemfikirim— evet, tatlı ama esasen tutkuyu, uğruna acı 


çekilmeyi hak edecek pek bir özelliği olmayan bir delikanlı olarak görmeye 
çalışamaz mısın?” 

“Bunları iyi niyetle söylüyorsun Anna, biliyorum. Bana iyilik etmek 
istediğinden eminim. Fakat bunun bedelini o ödememeli, hayır, ona 
haksızlık etmemelisin. Bu haksızlığı son derece yanlış, tamamen yanıltıcı 
olan şu “gün ışığı'nla ediyorsun. Ona iyi niyetli diyorsun, yalnızca tatlı 
olduğunu söylüyorsun ve bununla kastettiğin, onun ortalama bir insan 
olduğu ve özel bir yanının bulunmadığı. Oysa o, hayat hikâyesiyle insanın 
içine dokunan, son derece sıra dışı biri. Mütevazı geçmişini düşün; 
üniversiteye giderken nasıl demir gibi bir iradeyle çalıştığını ve bir yandan 
tarih dersi ve beden egzersizlerinde bütün sınıf arkadaşlarını geçtiğini, 
ardından orduya katılmak için nasıl acele ettiğini ve askerken sergilediği 
örnek davranışlar nedeniyle sonunda honorabiy discharged edildiğini...” 

“Kusura bakma ama herhangi bir haysiyetsizliği olmayan herkes öyle 
terhis ediliyor.” 

“Herkes. Sürekli onun vasatlığını ima ediyorsun ve onu —doğrudan 
olmasa da dolaylı olarak— basit, saf bir delikanlı gibi göstererek beni ondan 
vazgeçirmeye çalışıyorsun. Ama şunu unutuyorsun ki saflık, yüce ve 
muzaffer bir şey olabilir; hem, onun saflığının arka planında uzak vatanının 
büyük demokrasi ruhu var.” 

“Vatanını sevmiyor ki...” 

“İşte tam da bu yüzden o vatanın gerçek evladı ve eğer tarihsel 
perspektif ve eski halk âdetleri nedeniyle Avrupa'yı seviyorsa bu da onu 
onurlandırır ve çoğunluktan ayırır. Fakat vatanı için kanını akıtmış. Herkes 
honorabiy discharged olur diyorsun. Peki herkese, yaralanma, belki de ağır 
yaralanma pahasına kendini düşmanın önüne atma kahramanlığını 
göstermesinden ötürü cesaret madalyası, yani Purple Heart veriliyor mu?” 

“Ah sevgili anneciğim, bence savaşta biri yakalanır, diğeri yakalanmaz; 
biri düşer, diğeri paçayı kurtarır; bunun, birinin ya da diğerinin cesaretiyle 
pek bir ilgisi yoktur. Birinin bacağı kesilir ya da böbreği giren kurşunla 
parçalanırsa madalya bir teselli ve talihsizliğinin küçük bir telafisidir; ama 
genellikle özel bir cesaret göstergesi sayılmaz.” 

“Ne olursa olsun böbreklerinden birini vatan sunağında kurban etmiş!” 

“Evet, böyle bir talihsizliği olmuş. Ve Tanrı'ya şükür ki gerektiğinde tek 
böbrekle de yaşanıyor. Fakat ancak gerektiğinde; ve bu yine de bir noksan, 
bir bozukluk, bu bozukluğun düşüncesi de onun gençliğinin kusursuzluğuna 


gölge düşürüyor; insanın onu görmesi gereken gün ışığının bir parçası da, 
düzgün —ya da normal diyelim— dış görünüşüne rağmen fiziksel olarak tam 
sayılmaması, eksiksiz bir insan değil bir sakat olması.” 

“Yüce Tanrım, Ken, tam sayılmazmış; Ken, eksiksiz bir insan değilmiş! 
Benim zavallı yavrum, o, kusursuzluk derecesinde tam ve bir böbrekten 
kolayca vazgeçebilir; sadece kendisi değil herkes, yani peşinden koşan ve 
gününü gün ettiği bütün kadınlar da böyle düşünüyorlar! Sevgili, iyi kalpli, 
zeki Anna, esasen neden sana açılıp seninle bu konuşmayı yaptığımı 
bilmiyor musun? Çünkü gözlemlerine ve kanaatine göre, Ken'in Louise 
Pfingsten veya Amelie Lützenkirchen'le ya da belki ikisiyle birden —çünkü 
bunun için kesinlikle yeterince tamdır!— ilişkisi var mı, sana bunu sormak 
ve bu konuda dürüstçe fikrini öğrenmek istiyorum. Bu konu, beni azap 
verici bir tereddüde sürüklüyor ve senden saf gerçeği duymak istiyorum; 
çünkü sen meseleleri soğukkanlılıkla, yani gün ışığında 
değerlendirebiliyorsun.” 

“Zavallı annem benim, kendine nasıl da işkence ediyor, nasıl da acı 
çekiyorsun! O kadar üzülüyorum ki... Ama hayır, Ken'in yaşam tarzı 
hakkında pek az şey biliyor ve daha fazlasını öğrenme gereği duymuyor 
olsam da, Frau Pfingsten ya da Frau Lützenkirchen'le kuşkulandığın gibi 
bir ilişkisi olduğunu sanmıyorum ve kulağıma da böyle bir şey gelmedi. 
Lütfen bu konuda endişelenmeyi bırak!” 

“Umarım bana teselli ve yarama merhem olsun diye, merhametten 
böyle söylemiyorsundur, benim iyi kalpli yavrum! Aslında burada 
merhametin de —onu sende arıyor olsam bile— yeri yok, çünkü ben azabımın 
ve utancımın içinde mutluyum ve ruhumun bu acılı baharıyla gurur 
duyuyorum; senden açıkça merhamet dilensem de bunu göz önünde 
bulundur, çocuğum!” 

“Ben dilendiğini düşünmüyorum. Fakat mutluluk ve gurur, bu tip 
durumlarda acıyla iç içedir, onunla bir ve aynıdır; dolayısıyla sen merhamet 
beklemesen de seni seven ve kendine acıyıp bu saçma büyüden kurtulmaya 
çalışmanı dileyen insanlar sana merhamet eder. Kelimelerimi bağışla! 
Yanlış oldukları muhakkak; ama şu anda kelimeler için endişelenemem. 
Ben senin için endişeleniyorum canım; üstelik sadece bugün, minnettar 
olduğum itirafından beri değil. Kendini bütünüyle zapt ederek sırrını içinde 
tuttun ama bir sırrın varlığı, sende aylardır farklı ve tuhaf bir hal olduğu, 


seni sevenlerden saklanamazdı ve onlar bunu, karmaşık duygular içinde 
izlediler.” 

“Onlar derken kimi kastediyorsun?” 

“Kendimden söz ediyorum. Son zamanlarda dikkat çekici derecede 
değiştin anne; aslında değiştin de denilemez, doğru kelime bu değil, aynısın 
ve “değiştin? derken kastettiğim, varlığına bir tür gençlik gelmesi ama 
“gençlik? de doğru kelime sayılmaz; çünkü tabii ki burada söz konusu olan 
o sevimli dış görünüşünün gerçekten ve aslında kanıtlanabilir şekilde 
gençleşmesi değil. Fakat gözümün önünde bazen bir an için, tamamen 
fantazmagorik bir biçimde, aniden senin o sevimli ihtiyar kadın siluetinin 
içinden fırlayan yirmi yıl önceki annem, genç bir kızken onu tanıdığım 
haliyle beliriyordu; hatta seni birdenbire daha önce hiç görmediğim şekilde, 
muhtemelen gencecik bir kızkenki halinle görüyordum. Bu yanılsamanın — 
tabii eğer yanılsamadan ibaret olsaydı ama içinde biraz gerçeklik payı da 
vardı— bana sevinç vermesi, coşkuyla yüreğimi hoplatması gerekirdi, öyle 
değil mi? Fakat öyle olmadı, onun yerine kalbimi ağırlaştırdı ve tam da o 
gözümün önünde gençleştiğin anlarda sana karşı korkunç bir acıma 
duygusuyla doldum. Çünkü bir yandan da acı çektiğini ve sözünü ettiğim 
fantazmagoryanın yalnızca acınla değil, onun tezahürü olan ve biraz önce 
dile getirdiğin “acılı bahar? ifadesiyle de bağlantılı olduğunu görüyordum. 
Canım anneciğim, nasıl oluyor da kendini bu şekilde ifade ediyorsun? Bu 
hiç senin tarzın değil. Sen yalın bir insansın, son derece de sempatiksin; 
gözlerin doğayı ve dünyayı iyi ve net görür, kitapları değil; hiçbir zaman 
öyle çok okumamışsındır. Bugüne dek yazarların kullandıkları tarzda 
sözlere, o tür ıstıraplı ve hasta sözlere ihtiyaç duymadın ve eğer şimdi 
duyuyorsan, bu biraz şeye benziyor...” 

“Neye benziyor Anna? Yazarlar böyle sözlere ihtiyaç duyuyorlarsa 
sebebi bunlara gerçekten ihtiyaç duymaları, duygu ve yaşantıların bu 
sözleri onların içinden dışarı dökmesidir ve benim için, yani senin bunları 
yakıştıramadığın kişi için de durum aynı. Bakış açın doğru değil. O sözler 
kimin ihtiyacı varsa ona gelir ve kişi onlardan ürkmez, çünkü onlar, onun 
içinden çıkmıştır. Fakat senin yanılsamanı ya da işte bende gördüğüne 
inandığın fantazmagoryayı sana açıklamak isterim. Bu, onun gençliğinin 
eseriydi. Ruhumun onun gençliği karşısında utanma ve rezil olma 
duygusuyla yok olup gitmemek adına o gençliğe yetişmek için verdiği 
mücadeleydi.” 


Anna ağlıyordu. Birbirlerinin kollarına tutundular ve gözyaşları 
birbirine karıştı. 

“Bu da,” dedi topal kız güçlükle, “bu söylediğin de o ihtiyaç duyduğun 
alışılmadık söze benziyor ve tıpkı onun gibi, ağzından çıktığında bir 
yıkıcılık tınısı taşıyor. Bu uğursuz heves seni yıkıma sürüklüyor, gözümle 
görüyorum, konuşmanda duyuyorum. Bunun önünü kesmeli, buna bir son 
vermeliyiz, seni bundan kurtarmalıyız; ne pahasına olursa olsun. İnsan 
görmeyince unutur, anne. Bu da bir karara bakar; kurtarıcı bir karara. Genç 
adam artık bize gelmemeli, ona yol vermeliyiz. Üstelik bu da yetmez. Onu 
toplum içinde başka yerlerde de görüyorsun. Pekâlâ, o halde onu şehirden 
ayrılmaya ikna etmeliyiz. Ben ona bunu yaptırabileceğime inanıyorum. 
Onunla dostça konuşarak burada çürüdüğünü ve harcandığını, Düsseldorf'u 
çoktan tükettiğini ve sonsuza dek burada kalamayacağını, sırf 
Düsseldorf'un daha iyi ve yakından tanıması gereken Almanya anlamına 
gelmediğini, Münih, Hamburg, Berlin, onların da olduğunu ve denenmeyi 
beklediğini, kendisinin sürekli yer değiştirmesi ve gittiği yerlerde bir süre 
kalması gerektiğini, ondan sonra da artık Avrupa'da, harp malulü bir 
konuşma pratiği öğretmeni olarak çalışmak yerine doğal bir görev olarak 
vatanına dönüp düzenli bir işe girebileceğini söyleyeceğim. Bunu onun 
aklına sokacağım. Ve eğer istemez de birtakım bağlantıları olduğu için 
Düsseldorf'ta kalma konusunda ayak direrse anne, o zaman biz gideriz. 
Buradaki evden çıkar, Köln'e, Frankfurt'a ya da Taunus'ta güzel bir yere 
taşınırız; sen de sana işkence eden ve seni yıkmak isteyen şeyi burada 
bırakır, gözden ırak olmanın yardımıyla unutursun. Tek yapılması gereken 
görmemek anne, bu işin ilacı kesinlikle bu, çünkü unutamamak diye bir şey 
yok. Sen unutmanın rezillik olduğunu düşünebilirsin; ama insan unutuyor, 
sen de buna teslim ol. Sonra da Taunus'ta sevgili doğanın tadını çıkarır ve 
yine bizim eski, tatlı annemiz olursun.” 

Anna bütün ısrarcılığıyla bunları söyledi ama nafile! 

“Yeter, yeter Anna, söylediklerini duymamış olayım! Benimle birlikte 
ağlıyorsun, endişen sevgiden kaynaklanıyor; ama söylediklerin, tekliflerin, 
işte bunlar imkânsız ve benim için korkunç. Kovmak mı, onu mu? 
Taşınmak mı, biz mi? Bana gösterdiğin ihtimam nasıl da yolunu şaşırdı 
böyle! Sevgili doğadan söz ediyorsun ama olmadık taleplerinle onun 
yüzüne bir tokat atıyorsun, üstelik ruhuma mucizevi bir biçimde bahşettiği 
acılı baharı söndürerek benim de onun yüzüne vurmamı istiyorsun! Nasıl 


bir günah olur bu, nasıl bir nankörlük, ona, yani doğaya karşı nasıl bir 
vefasızlık ve onun iyilik dolu, mutlak kudretine olan inancın nasıl da inkârı! 
Sara nasıl günah işledi, biliyor musun? Kapının arkasında kendi kendine 
güldü ve şöyle dedi: “Ben de kocam da artık yaşlı olduğumuza göre hâlâ 
şehvete kapılmalı mıyım?” Fakat Tanrı, Yüce Tanrı öfkeyle sordu: “Neden 
gülüyor bu Sara?” Bence Sara, kendi ilerlemiş yaşından ziyade, kocası 
İbrahim de çok ihtiyar —doksan dokuz yaşında- ve iyiden iyiye kocamış 
olduğu için gülüyordu. Erkeklerin aşk hayatının sınırları, kadınlarınki kadar 
net olmasa da, hangi kadın, doksan dokuz yaşında bir adama şehvet 
besleme fikrine gülmez? Oysa benim erkeğim genç, gepegenç ve bu fikir 
bana çok daha basit ve cazip... Ah Anna! Benim dürüst çocuğum, şehvet 
besliyorum; kanımda, hayallerimde utanç ve acı dolu bir şehvet geziniyor, 
ondan vazgeçemem, Taunus'a kaçamam ve eğer Ken'i buradan gitmeye 
ikna edersen... Sanırım, senden ölünceye dek nefret ederim!” 

Anna bu frensiz, aşk sarhoşu sözleri büyük bir acıyla dinledi. 

“Anneciğim,” dedi kontrollü bir sesle, “çok gerginsin. Şu anda ihtiyacın 
olan tek şey sükünet ve uyku. Suya yirmi damla kediotu yağı damlat; hatta 
yirmi beş bile olur. Bu zararsız ilaç genelde çok işe yarar. Bir de şundan 
emin ol ki hiçbir zaman, bile bile senin duygularına ters düşecek bir 
teşebbüste bulunmam. Bu güvence de senin huzur bulmana yardımcı olsun; 
şu anda benim için tek önemli olan bu! Eğer ilginin nesnesi olarak dikkate 
aldığım ama bir yandan da acılarının sebebi olduğu için ister istemez 
kızdığım Keaton hakkında kötü konuşuyorsam bunu da senin huzurun için 
yaptığımı anlamalısın. Güvenin için sana sonsuz müteşekkirim ve umarım, 
hatta eminim ki benimle yaptığın bu konuşma, senin içini de bir parça 
ferahlatmıştır. Belki de bu konuşma iyileşmen, yani demek istiyorum ki 
huzur bulman için gerekliydi. Bu güzel, neşe dolu, hepimiz için değerli olan 
kalp yeniden kendini bulacak. Şimdi acı çekerek seviyor; peki sence, 
diyelim zamanla, acı çekmeden, mantık çerçevesinde sevmeyi de 
öğrenemez mi? Bak anne, sevgi...” (Anna bunu söylerken bir yandan da 
annesinin bardağına bizzat kediotu yağı damlatmak üzere onu itinalı 
hareketlerle yatak odasına götürüyordu), “sevgi neleri içermez ki, adının 
altında ne çok çeşitli şey vardır ve buna rağmen bir yandan da daima tektir! 
Mesela bir annenin oğluna olan sevgisi —biliyorum, Eduard'la sen pek yakın 
değilsiniz ama— bu sevgi çok içten, çok tutkulu olabilir, kadının kendi 
cinsinden çocuğuna olan sevgisinden ince ama belirgin bir çizgiyle 


ayrılabilir ve yine de bir an olsun anne sevgisinin sınırları dışına çıkmaz. 
Ken pekâlâ senin oğlun da olabilirdi; acaba bu gerçeği kullanarak ona 
beslediğin sevgiyi, anne şefkatine çeviremez, iyileşmek için onu annelik 
çerçevesinde göremez misin?” 

Rosalie, gözyaşları arasında gülümsedi. 

“Ki bedenle ruh arasındaki doğru uzlaşım gerçekleşsin, öyle değil mi?” 
dedi üzgün bir alaycılıkla. “Canım yavrum, senin aklını nasıl da meşgul 
ediyorum, yoruyorum ve suiistimal ediyorum! Bu yaptığım doğru değil 
çünkü onu boş yere zorluyorum. Annelik... Annelik meselesi de az çok 
Taunus gibi. Doğru dürüst anlatamadım mı? Çok yorgunum, haklısın. 
Sabrın ve alakan için teşekkürler, hayatım! İlgim olarak adlandırdığın şey 
nedeniyle Ken'i dikkate aldığın için de teşekkürler. Ve ondan, onu kovarsan 
benim senden nefret etmek zorunda kalacağım gibi nefret etme! O, doğanın 
ruhum üzerindeki mucizesini gerçekleştirmek için kullandığı bir araç.” 


Anna onun yanından ayrıldı. Aradan bir hafta geçti; bu arada Keaton iki 
kez Tümmler'lerde akşam yemeği yedi. İlk seferinde sofrada, Rosalie'nin 
akrabası olan Duisburglu yaşlıca bir çift de bulunuyordu: Kadın, onun 
kuzinlerinden biriydi. Belli ilişkilerden ve duygusal gerilimlerden yayılan 
neredeyse engellenemez dikkat çekiciliğin tam da olaya en uzak kişiye 
yöneldiğini gayet iyi bilen Anna, misafirleri dikkatle izliyordu. Annesinin 
kuzininin birkaç kez şaşkın şaşkın bir Keaton'a, bir evin hanımına 
baktığını, bir ara da kocasının bıyık altından güldüğünü gördü. Ayrıca o 
akşam Ken'in annesine karşı davranışlarında da bir değişiklik fark etti; 
tepkilerinde şakacı bir hava, farklı bir ayar vardı ve annesi fazlasıyla 
zorlanarak onunla ilgilenmiyormuş gibi yaptığında buna tahammül 
edemiyor, onun kendisiyle meşgul olmasını istiyordu. Diğer sefer yemekte 
başka kimse yoktu. Frau von Tümmler bu kez kızına yönelik, onunla 
yaptıkları konuşmadan ilham alan maskaraca bir gösteride karar kıldı ve bir 
yandan Anna'nın belli öğütleriyle dalga geçerken bir yandan da bu rol 
değişikliğinden istifade etti. Ortaya çıkana bakılırsa Ken, bir önceki gece 
birkaç yakın arkadaşıyla, it kopuk takımından bir genç ve iki fabrikatör 
oğluyla sağda solda sürtmüş, sabaha kadar süren bir yerel bira gezintisi 


yapmış ve Tümmler'lere feci bir baş ağrısıyla, olayı ağzından kaçıran 
Eduard'ın deyimiyle, tam akşamdan kalma vaziyette gelmişti. Gecenin 
sonunda vedalaşıp birbirlerine iyi geceler dilerlerken Rosalie bir an için 
kızına heyecanlı bir muziplikle baktı ve gözünü ondan ayırmadan genç 
adamı kulağından tutup ona şöyle dedi: 

“Bak evladım, bu da sana Rosalie Anne'nin ciddi bir tembihi olsun, bil 
ki onun evi yalnızca adap edep bilen insanlara açıktır, Almanca konuşacak 
ve hatta gözünü açacak hali olmayan gece kuşlarına ve bira gazilerine değil! 
Duydun mu haylaz? Kendini ıslah et! E&er kötü delikanlılar seni etkiliyorsa 
onların peşinden gitme ve bundan böyle sakın ola sağlığınla oynama! 
Kendini ıslah edecek misin ha, edecek misin?” Bunları söylerken bir 
yandan da sürekli onun kulağını çekiyordu; Ken de bu hafif çekişlere 
abartılı bir tavırla boyun eğdi ve cezası hem şaşırtıcı hem de acı vericiymiş 
gibi epey sızlanıp yüzünü buruşturarak kadına doğru eğilirken pırıl pırıl, 
güzel dişlerini ortaya çıkardı. Şimdi yüzü, Rosalie'nin yüzüne çok yakındı 
ve Rosalie bu burunun dibindeki yüze bakıp son olarak, “Çünkü eğer bunu 
tekrar yaparsan ve ıslah olmazsan yaramaz oğlum, seni şehirden 
sürdürürüm, bunu biliyor musun? Seni Taunus”'ta sakin bir yere gönderirim; 
gerçi oranın doğası çok güzeldir ama şeytana uymazsın ve çiftçi 
çocuklarına İngilizce dersi vermek zorunda kalırsın. Hadi bu seferlik git de 
dinlenip şu berbat hali üzerinden at bakalım, haylaz!” dedi. Ardından onun 
kulağını bıraktı, yüzünden uzaklaştı, Anna'ya bir kez daha solgun bir 
muziplikle baktı ve oradan ayrıldı. 

Sekiz gün sonra Anna von Tümmler'i son derece şaşırtan, etkileyen ve 
kafasını karıştıran, sıradışı bir şey oldu; hatta genç kızın kafası o kadar 
karıştı ki, annesi için sevinmekle birlikte bunu bir şans olarak mı, yoksa 
şanssızlık olarak mı görmesi gerektiğinden emin olamadı. Sabah saat onda 
hizmetçi vasıtasıyla hanımefendinin odasına çağırıldı. Bu küçük ailenin 
üyeleri ayrı ayrı kahvaltı ettikleri için —önce Eduard, ardından Anna, en son 
da evin hanımı— annesini henüz görmemişti. Rosalie yatak odasındaki 
şezlonga uzanmıştı, üstü ince bir kaşmir battaniyeyle örtülüydü, yüzü 
solgundu; ama küçük burnu kızarmıştı. Ayağını yere vura vura içeri giren 
kızına biraz nazlı bir bitkinlik ifadesi taşıyan bir gülümsemeyle başını 
salladı ama hiçbir şey söylemedi; bunun üzerine Anna sordu: 

“Neyin var anne? Hasta değilsin ya?” 


“Ah, hayır yavrum, endişelenme, hastalık değil. Seni çağırtmak yerine 
kendim gelip sana günaydın demeyi çok istiyordum. Fakat biraz ihtimama 
muhtacım, sükünetimi korumaya ihtiyacım var, hani biz kadınlarda bazen 
olur ya...” 

“Anne! Ne söylemeye çalışıyorsun?” 

Bunun üzerine Rosalie doğruldu, kollarını kızının boynuna dolayarak 
onu aşağıya, kendine doğru çekti, koltuğun kenarına oturttu ve yanağını 
yanağına dayayarak kulağına hızla, sevinçle, bir solukta şöyle dedi: 

“Zafer, Anna, zafer; zafer bana geri geldi, onca uzun aradan sonra geri 
geldi, hem de büyük bir doğallıkla, tıpkı olgun, hayat dolu bir kadına gelir 
gibi! Sevgili çocuğum, bu nasıl bir mucizedir! O görkemli, güzel doğa 
benim üzerimde nasıl bir mucize gerçekleştiriyor ve inancımı kutsuyor! 
Çünkü ben inandım Anna, gülmedim, bunun için de güzel doğa şimdi beni 
ödüllendiriyor ve bedenim için planlamış gibi göründüğü şeyi geri alıyor, 
bunu bir yanılgı olarak görüyor ve ruhla beden arasındaki uyumu yeniden 
sağlıyor ama senin olmasını istediğinden farklı bir şekilde. Ruh, teslimiyet 
içinde bedenin onu etkisi altına alarak ağırbaşlı yaşlı kadın konumuna 
taşımasına izin vermiyor, onun yerine tam tersi oluyor, tam tersi canım 
yavrum: Ruh, bedeni bir şef gibi yönetiyor. Bana mutluluk dile hayatım, 
çünkü çok mutluyum! İşte yine dişi oldum, yine eksiksiz bir insanım, 
muktedir bir kadın, kendimi beni etkileyen erkek gençliğine layık görmeye 
hakkım var ve bir yandan da onun karşısında kendimi aciz hissederek 
önüme bakmama gerek yok. Bu gençliğin bana vurduğu hayat dalı yalnızca 
ruhuma değil, bedenime de isabet etti ve onu tekrar akan bir çeşmeye 
çevirdi. Gel de öp beni canım yavrum, ne kadar mutlu olduğumu gör ve o 
görkemli, güzel doğanın mucizevi gücünü benimle birlikte yücelt!” 

Arkasına yaslandı, gözlerini kapadı ve kendinden hoşnut bir edayla 
gülümsedi; burnu kıpkırmızıydı. 

“Sevgili, tatlı anneciğim,” dedi Anna onun sevincini paylaşmak 
isteyerek ama kalbi sıkışarak, “bu gerçekten de büyük, etkileyici bir olay ve 
duygularının tazeliğinde ortaya çıkarak şimdi o duygulara fiziksel hayatın 
üzerinde de büyük bir güç kazandıran senin doğanın muhteşemliğinin bir 
göstergesi. Görüyorsun ya, vücudundaki değişimin ruhunda olup bitenlerin, 
gençliğe özgü güçteki duygularının ürünü olduğu yolundaki düşüncene 
tamamen katılıyorum. Daha önce bu meseleyle ilgili ne söylemiş olursam 
olayım, ruhsal olanın fiziksel olan üzerindeki gücünü inkâr edecek ve bu 


ikisinin ilişkisi içinde son sözü sadece fiziksel olana bırakacak kadar dar 
görüşlü olduğumu düşünme sakın. İkisinin birbirine bağlı olduğunun 
farkındayım; ben de doğayı ve doğanın bütünlüğünü o kadar olsun 
biliyorum. Ruhun bedenin koşullarına tabiiyetinin ya da bizzat beden 
üzerinde yarattığı etkilerin sınırı genelde mucizevi olandır ve senin buna 
teşkil ettiğin örnek, en muhteşem örneklerden biri. Fakat şunu da 
söylememe izin ver: Gurur duyduğun —ki haklısın, elbette bununla gurur 
duyabilirsin bu güzel, mutlu olay beni, seni etkilediği gibi etkilemiyor. 
Benim için bu pek bir şey değiştirmez, canım annem; esasen senin doğana 
ya da genel olarak doğaya olan hayranlığımı da artırmıyor. Topal ve geçkin 
bir kız sıfatıyla fiziksel olana fazla önem vermemek için yeterince sebebim 
var. Senin içinde olan ve bedenin yaşlılık haline itiraz eden duygu tazeliği, 
bana yeterince muhteşem geliyor, bu yeterince büyük bir zafer; ruhsal 
olanın bu galibiyeti bence neredeyse kalbinin her dem tazeliğinin organik 
bir olaya dönüşmesinden daha değerli.” 

“Artık sus, benim zavallı yavrum. İçimdeki duygu tazeliği olarak 
adlandırdığın ve seni sevindirdiğini iddia ettiğin şeyi az çok açık bir 
biçimde, kendimi gülünç duruma düşürmeme neden olan bir delilik olarak 
önüme koydun ve bana kendimi annelik mevkiine çekmemi, duygularımı 
anaçlığa dönüştürmemi öğütledin. Eh, demek ki bunun için daha çok 
erkenmiş, sence de öyle değil mi, Annacığım? Doğa buna karşı çıktı. Benim 
duygularımı kendi meselesi haline getirdi ve o duyguların, kendisi ya da 
kendisinin bir parçası olan çiçek açmış gençlik karşısında utanmasına gerek 
olmadığını bana açıkça gösterdi. Sen şimdi gerçekten de bunun pek bir şey 
değiştirmeyeceğini mi söylüyorsun?” 

“Sevgili, canım anneciğim, bir kere ben kesinlikle doğa kelimesini 
küçümsediğimi söylemiyorum. Doğanın hükmünün sende yarattığı sevinci 
söndürmeyi de hiç istemem. Sakın böyle bir şey düşünme. Olup bitenin pek 
bir şey değiştirmeyeceğini iddia ederken dış gerçekliği, yani pratiği 
kastediyordum. Kendine hâkim olmanı, genç adama —-ondan böyle soğuk 
soğuk söz ettiğim için beni bağışla— yani dostumuz Keaton'a karşı 
hissettiklerini anaçlık sınırları içine hapsetmenin sana hiç de zor 
gelmeyeceğini söylerken bunu içtenlikle dilerken de umudum şu gerçeğe 
dayanıyordu ki o, gerçekten senin oğlun olabilirdi. Neticede, öyle değil mi 
ya, bu gerçeğin değişen bir yanı yok ve ister istemez seninle onun 


arasındaki ilişkiyi her iki taraftan, hem senin hem de onun açısından 
belirleyecek.” 

“Hem de onun açısından... Her iki taraftan söz ediyorsun ama sadece 
onun tarafını kastediyorsun. Sence beni bir oğlun seveceğinden farklı 
şekilde sevemez mi?” 

“Bunu söylemek istemiyorum, anneciğim.” 

“Zaten nasıl söyleyebilirsin Anna, canım evladım! Düşün ki buna 
hakkın yok, aşk meselelerine bunun gerektirdiği kadar hâkim değilsin. Bu 
alanda o kadar da sağduyulu sayılmazsın, çünkü erken vazgeçtin hayatım ve 
bu tür konulara sırt çevirdin. Tinsel olan sende doğal olanı ikame ediyor; iyi 
bir şey, aferin sana, güzel bir şey bu. Fakat beni nasıl yargılar ve 
umutsuzluğa mahküm edersin? Hiçbir gözlemin yok ve benim gördüğümü 
görmüyorsun; Ken'in duygularının benim duygularıma karşılık vermeye 
hazır olduğunu gösteren işaretleri yakalayamıyorsun. Onun böyle anlarda 
sadece benimle oyun oynadığını mı iddia ediyorsun? Duygularının 
benimkilerle aynı olduğu yolunda bana umut vermek yerine onu adi ve 
kalpsiz biri olarak görmeyi mi tercih ediyorsun? Bunun mucizevi yanı ne 
ki? Aşk dünyasına olan bütün uzaklığına rağmen, genç insanların genellikle 
olgun kadınlığı deneyimsiz gençliğe, o aptal kız tipine tercih ettiklerini 
bilmiyor değilsindir. Bunda anneye dönüş isteğinin bir payı olabilir; tıpkı 
tam tersine, yaşlı bir kadının genç bir adama olan tutkusuna anaç duygular 
karıştığı gibi. Fakat bunları kime söylüyorum? Bana öyle geliyor ki az önce 
konuşurken sen de benzer şeyler ifade etmiştin.” 

“Gerçekten mi? Ne olursa olsun, haklısın anne. Söylediğin her şeyde 
sana hak veriyorum.” 

“O halde, hele doğanın duygularımdan yana olduğu böyle bir günde, 
bana umutsuz diyemezsin. Buna hakkın yok; gözlerini diktiğini fark ettiğim 
kırlaşmış saçıma rağmen hakkın yok. Evet, ne yazık ki epey kırlaştı. Saçımı 
boyamaya çoktan başlamış olmalıydım, hata ettim. Şimdi de adeta doğa 
bana bu yetkiyi verdiği halde öyle pat diye başlayamam. Ama yüzüm için 
bir şeyler yapabilirim; sadece masajla değil, biraz ruj kullanarak da. Siz 
çocuklarım olarak bunda bir mahzur görmezsiniz, değil mi?” 

“Nasıl görürüz anne? Zaten bunu ölçülü bir biçimde yaparsan Eduard 
fark etmez bile. Bana gelince... Yapay olanın senin doğa anlayışına pek 
uymayacağını düşünüyorum ama doğaya böyle yaygın bir yöntemle 
yardımcı olmak elbette ona karşı işlenmiş bir günah sayılmaz.” 


“Değil mi ya? Ayrıca, bir engel olarak, Ken'in duygularında anneye 
eğilimin fazlasıyla büyük, baskın bir rol oynadığı söylenebilir. Bu benim 
umudumu boşa çıkarırdı. Evet benim sevgili, dürüst yavrum ama bu kalp — 
biliyorum, “kalp'ten söz etmekten ve söz edilmesinden hoşlanmazsın— 
benim kalbim gurur ve sevinçle dolu, bu da onun gençliğiyle nasıl 
bambaşka bir biçimde, nasıl farklı bir özgüvenle karşı karşıya geleceğim 
düşüncesinden kaynaklanıyor. Annenin kalbi mutluluk ve hayat umuduyla 
dolu!” 

“Ne güzel, anneciğim! Ve mutluluğunu paylaşmama izin vermen ne 
büyük içtenlik! Paylaşıyorum, yürekten paylaşıyorum, buna şüphen 
olmasın; sevincime biraz endişe —bu tam benim tarzım, öyle değil mi?— 
biraz kaygı, az önce daha iyisini bulamayıp kullandığım kelimeyi tekrar 
edeyim, pratik kaygılar karıştığını söylesem bile şüphen olmasın. 
Umudundan ve sana umut etme hakkı veren şeylerden söz ediyorsun; bence 
bunun kaynağı öncelikle senin güzel kişiliğin. Fakat bu umudu daha net 
belirlemekten, bana onun neyi hedef aldığını, hayatın gerçekliğinde nereye 
varacağını söylemekten kaçınıyorsun. Tekrar evlenmek niyetinde misin? 
Ken Keaton'ı üvey babamız mı yapacaksın? Onunla mihraba mı 
çıkacaksın? Bu benim korkaklığım olabilir; ama aranızdaki yaş farkı anne 
oğul arasındakiyle aynı olduğu için, böyle bir adım atmanın yaratacağı 
tuhaflıktan biraz çekiniyorum.” 

Frau von Tümmler hayretler içinde kızına baktı. 

“Hayır,” dedi, “bu düşünce benim için yeni ve eğer seni yatıştıracaksa 
şunu kesin söyleyebilirim ki, bana da tuhaf geliyor. Hayır Anna, seni deli 
kız, başınıza yirmi dört yaşında bir üvey baba getirmek gibi bir niyetim 
yok. Mihraptan bu kadar donuk ve dindar bir şekilde bahsetmen ne kadar da 
garip!” 

Anna gözkapaklarını indirip gözlerini annesinin ötesindeki boşluğa 
dikerek susuyordu. 

“Umut,” dedi Rosalie. “Kim onu, senin talep ettiğin netlikte 
belirleyebilir ki? Umut umuttur; onun kendine, senin deyiminle pratik 
hedeflerini sormasını nasıl beklersin? Doğanın bende yarattığı şey o kadar 
güzel ki, ondan ancak güzellik bekleyebilirim ama sana bunun nasıl 
geleceğini, nasıl gerçekleşeceğini ve nereye varacağını söyleyemem. Umut 
bu; bir şey düşünmüyor; hele mihrabı, hiç düşünmüyor.” 


Anna dudaklarını hafifçe birbirine bastırmıştı. Onların arasından alçak 
sesle, adeta istemsizce ve ters bir edayla, “Bu nispeten daha mantıklı bir 
düşünce,” dedi. 

Frau von Tümmler telaşla gözlerini kendisine bakmayan topal kızına 
dikti ve onun yüz ifadesini okumaya çalıştı. 

“Anna!” diye bağırdı boğuk bir sesle. “Neler düşünüyor, nasıl 
davranıyorsun böyle? İtiraf edeyim, seni tanıyamıyorum! Söylesene 
hangimiz sanatçıyız, sen mi ben mi? Önyargısızlık konusunda annenin bu 
kadar gerisinde kalabileceğin aklımın ucundan geçmezdi; üstelik sadece 
annenin değil, çağın ve onun serbest anlayışının da gerisindesin! Sanatında 
o kadar ilerisin ve en yeni olanı yapıyorsun; öyle ki benim kadar basit kafalı 
bir insan zar Zor takip edebiliyor. Fakat ahlaki olarak Tanrı bilir hangi 
devirde yaşıyorsun, ta o zamanlarda, savaş öncesinde. Artık cumhuriyetimiz 
var, özgürlüğümüz var ve kavramlar çok değişti, hafifledi ve esnedi; bu, 
hayatın bütün alanlarında görülüyor. Şimdi genç insanlar arasında, eskiden 
göğüs cebinden sadece ucu görünen mendili aşağı sarkıtmak gibi bir âdet 
var; mendilin yarısını bayrak gibi sallandırıyorlar, belli ki bu bir işaret ve 
hatta cumhuriyetle birlikte görgü kurallarının gevşediğinin bilinçli bir 
ifadesi. Eduard da mendilini böyle modaya uygun şekilde sarkıtıyor ve ben 
bunu görünce hakikaten memnun oluyorum.” 

“Bakış açın çok hoş anne. Fakat bence senin şu mendil sembolü, 
Eduard'ın durumunda pek de kişisel alınmamalı. Bu genç adamın —artık 
öyle olduğu söylenebilir— birçok yönden babamıza, yarbaya çekmiş 
olduğunu sen kendin de sık sık söylersin. Tam şu anda babamın kişiliğini 
sohbetimize ve düşüncelerimize sokmam belki biraz münasebetsizlik oldu. 
Ama...” 

“Anna, babanız fevkalade bir subaydı ve şerefiyle öldü; ama aynı 
zamanda da çapkın bir asilzade ve son ânına dek beni aldatan bir adamdı; 
erkeğin cinsel hayatının sınırlarındaki belirsizliğin en bariz örneğiydi ve 
onun yüzünden hiç durmadan iki gözümü birden yummak zorunda kaldım. 
O nedenle, lafı ona getirmeni özel bir münasebetsizlik gibi hissetmiyorum.” 

“Bunları söylememe izin varsa o halde iyi anne. Ama babam bir soylu, 
bir subaydı ve senin çapkınlık olarak nitelediğin şeylerin yanında, beni pek 
ilgilendirmeyen ama bazılarının Eduard'a geçtiğini düşündüğüm belli 
namus kavramlarıyla yaşadı. Eduard yalnızca dış görünüş olarak, vücut 


yapısı ve yüz hatlarıyla babama benzemiyor. Belli durumlarda farkında 
olmadan onunla aynı tepkileri de veriyor.” 

“Yani... Ne gibi durumlarda?” 

“Sevgili anneciğim, seninle açık konuşayım; ne de olsa biz birbirimize 
karşı daima öyle olduk! Ken Keaton' la kendi aranda hayal ettiğin türden 
ilişkilerin tamamen gizli kapaklı kalacağı, toplum tarafından hiçbir şekilde 
bilinmeyeceği düşünülebilir. Fakat benim şüphem, senin bu güzel coşkun, 
sahte tavırlar takınma ve yalan söyleme konusundaki bu sevimli 
beceriksizliğinle söz konusu gizliliği tam anlamıyla başarıp 
başaramayacağın. Terbiyesizin biri, bizim Eduard'a alaycı 
dokundurmalarda bulunup annesinin —hani nasıl derler— ahlaki yönden hafif 
bir hayat sürdüğünü ima ettiği anda Eduard ona bir tane patlatır, adamı 
tokatlar ve Tanrı bilir şövalye ruhluluğu daha ne gibi tehlikeli, polise ters 
gelecek aptallıklar yapmasına yol açar.” 

“Tanrı aşkına Anna, neler düşünüyorsun böyle! Beni korkutuyorsun! 
Biliyorum, iyiliğimi istediğin için yapıyorsun, ama korkunç bir şey bu, yani 
iyiliğimi isteyiş şeklin, bir çocuğun annesini yargılaması kadar korkunç...” 

Rosalie biraz ağladı. Anna, sevgi dolu bir hareketle ona elindeki mendili 
uzatarak gözyaşlarını kurulamasına yardım etti. 

“Canım anneciğim, bağışla beni! Seni üzmeyi hiç istemem! Ama bana 
çocuğun annesini yargılamasından da söz etme! Yani sence ben, senin kendi 
mutluluğun için gerekli gördüğün şeyi —hoşgörüyle demeyelim; bu, kulağa 
fazla kibirli geliyor— saygıyla, nazik bir hürmetle karşılamaz mıyım? 
Eduard da —bu arada, lafı nasıl ona getirdim, bilmiyorum-— seni ancak 
cumhuriyet modası mendili sayesinde anlar, öyle mi? Burada konu biz 
değiliz, insanlar da değil. Konu sensin anne. Bak, kendini önyargısız olarak 
niteliyorsun. Fakat acaba gerçekten öyle misin? Biraz önce babamdan ve 
onun hayatına hâkim olan belli kavramlardan söz ettik; onun bakış açısına 
göre, seni üzmesine neden olan ihanetler, bu kavramlara aykırı 
düşmüyordu. Seni aldatmasını her seferinde affetmenin sebebi —artık bunu 
kafanda netleştir— temelde senin de aynı fikirde olmandı; sen de bunların 
gerçek bir sefahat hayatıyla hiçbir ilgisi olmadığını düşünüyordun. Böyle 
bir hayat ona göre değildi ve ruhen buna eğilimli olduğu da söylenemezdi. 
Sen de öyle değilsin; en fazla ben bir sanatçı olarak yozlaşabilirdim ama 
ben de özgürleşmemi ve ahlaki düşkünlüğümü kullanmaya farklı bir açıdan 
uygun değilim.” 


“Zavallı yavrum,” diye sözünü kesti onun Frau von Tümmler, 
“kendinden böyle kederle söz etme!” 

“Kendimden söz etmiyorum ki,” diye karşılık verdi Anna. “Senden söz 
ediyorum ve senin için canı gönülden endişeleniyorum. Sefa meraklısı 
babam için hem kendine hem de toplumun yargısına en ufak bir aykırılık 
teşkil etmeyen basit bir keyif sayılacak şey, senin için gerçek bir sefahat 
haline gelebilir. Ruhla beden arasındaki uyum kuşkusuz güzel, zaruri bir 
şey, sen de gururlu ve mutlusun, çünkü doğa, senin doğan, seni neredeyse 
mucizevi bir şekilde bununla ödüllendirdi. Fakat neticede hayatla genel 
ahlaki kanı arasındaki uyum daha zaruri ve bunun bozulduğu yerde ortaya 
yalnızca ruhun parçalanması, yani mutsuzluk çıkar. Bunun böyle olduğunu 
sezemiyor musun? Yani hayalini kurduğun şeyi gerçeğe dönüştürürsen 
kendinle ters düşerek yaşayacağını? Temelde sen de tıpkı babam gibi belli 
kavramlara bağlısın ve bu bağın tahribatı, senin tahribatın anlamına gelir. 
Bunu tıpkı hissettiğim gibi, endişeyle söylüyorum. Acaba neden hep ağzıma 
“tahribat” kelimesi geliyor? Biliyorum, bu kelimeyi daha önce bir defa 
korkuyla kullandım ve birden fazla defa hissettim. Senin mutlu kurbanı 
olduğun bütün bu felaket acaba bana neden tahribatla bağlantılı geliyor? 
Sana bir itirafta bulunmak istiyorum. Geçenlerde, birkaç hafta önce, hani 
akşam geç saatte benim odamda çay içip sohbet etmiştik ya, sen çok 
heyecanlıydın; işte o sohbetten sonra, Eduard sarılık olduğunda onu ve bir 
kere de boğazım iltihaplanıp hiçbir şey yutamaz hale geldiğimde beni — 
senin zaten hiçbir zaman doktora ihtiyacın olmaz— tedavi eden Dr. 
Oberloskamp'”la senin hakkında, bana anlattıkların hakkında konuşmaya 
niyetlendim; tek istediğim, seninle ilgili olarak beni sakinleştirmesiydi. 
Fakat sonra kendime bunu yasakladım, derhal yasakladım, gururdan anne, 
seninle gurur duyduğum ve haysiyetini düşündüğüm için, Tanrı'nın da 
yardımıyla gücü sarılığa ve boğaz iltihaplanmasına yeten ama daha derin 
bir insan acısına yetmeyecek olan bir tıp adamına senin yaşadıklarını 
aktarmak, bana küçük düşürücü geldiği için. Bazı hastalıkların doktora 
gidilmeyecek kadar iyi olduğunu düşünüyorum.” 

“İkisi için de minnettarım yavrucuğum,” dedi Rosalie, “hem seni 
Oberloskamp”la benim hakkımda konuşmaya iten endişe için hem de bunu 
gerçekten yapmadığın için. Ayrıca felaketim olarak gördüğün şeyi, yani 
kadınlığımın paskalyası olan ve ruhumun bedenime yaptığı şeyi, gevşek bir 
şekilde de olsa nasıl hastalık kavramıyla birbirine bağlarsın? Mutluluk... 


Hastalık mı yani? Elbette laubalilik de değil, sadece hayat, acısıyla tatlısıyla 
hayat ve hayat demek umut demek; ama ben bu umudu, senin mantığına bir 
türlü anlatamıyorum.” 

“Ben senden böyle bir şey beklemiyorum, anneciğim.” 

“Öyleyse git artık çocuğum. Bırak da dinleneyim. Bilirsin ya, böyle özel 
günlerde bir süre sessizce bir köşeye çekilmek biz kadınlara iyi gelir.” 


Anna, annesini öptü ve tok adımlarla yatak odasından çıktı. Her iki 
kadın da biraz önce yaptıkları konuşmayı düşünüyorlardı. Anna her şeyi 
söylememiş, yine de dilinin altındaki baklayı çıkarmıştı. Kaygıyla 
düşünüyordu: Annesinin, “kadınlığının paskalyası” olarak övdüğü şey, bu 
dokunaklı diriliş daha ne kadar sürecekti? Ve eğer Ken söz konusu dirilişe 
teslim olursa —ki kuvvetle muhtemeldi— bu ne kadar sürecekti, annesi geç 
kalmış bir âşık olarak kendisinden genç her kadın karşısında titremek 
zorunda kalacak, ilk günden itibaren Ken'in sadakatinden, hatta kendisine 
verdiği değerden şüphe edecekti; nasıl olacaktı bu? Neyse ki annesi 
mutluluğu zevk ve keyif olarak değil, acılarıyla birlikte hayat olarak 
algılıyordu. Çünkü Anna, onun hayalini kurduğu şeyin ne büyük acılarla 
dolu olduğunu daha şimdiden endişeyle görüyordu. 

Frau Rosalie ise kızının uyarıları karşısında, belli ettiğinden daha 
derinden etkilenmişti. Kalp atışlarını hızlandıran, Eduard'ın gereği halinde 
onun şerefi için gencecik hayatını feda etmesi düşüncesi, ağlamasına neden 
olan bu romantik tasavvur değildi. Fakat asıl Anna'nın onun 
“önyargısızlığı”, sefahat ve hayatla ahlaki kanı arasındaki zaruri uyum 
konusundaki şüpheleri, bu iyi ruhu dinlenme günü boyunca yoğun şekilde 
meşgul etmiş ve Rosalie bu şüphelere hak vermek, kızının düşüncelerinde 
ciddi bir gerçeklik payı olduğunu kabul etmek zorunda kalmıştı. Öte yandan 
sevdiği genç adamı bu yeni koşullarda tekrar görecek olmanın içinde 
yarattığı sevinci de bastıramıyordu. Fakat zeki kızının özellikle bir sözüne, 
“kendisiyle ters düşerek yaşamak” ifadesine takılarak kara kara düşünüyor 
ve ruhu, vazgeçme fikrini mutluluk fikri haline getirmeye çalışıyordu. Evet 
ya, acı verici bir mecburiyet olmayan, özgürce ve denklik bilinciyle tercih 


edilen bir vazgeçişin kendisi mutluluk olamaz mıydı? Rosalie bunun böyle 
olacağı sonucuna varmıştı. 

Onun bu büyük psikolojik avuntusundan üç gün sonra Ken yine 
Tümmler'lere geldi, Eduard'a İngilizce kitap okudu, onunla konuşma 
pratiği yaptı ve akşam yemeğine kaldı. Yakışıklı delikanlı yüzünün, düzgün 
dişlerinin, geniş omuzlarının ve dar kalçalarının görüntüsü Rosalie'nin 
güzel gözlerinde ışıldıyor ve bu canlı ışıltı, böyle söylenebilir, yanaklarının 
biraz yapay bir kızarmayla öne çıkmasını gerekçelendiriyordu; o kızarma 
olmasaydı, yüzünün solgunluğu, içindeki mutluluk ateşiyle çelişecekti. Bu 
sefer ve ondan sonra artık Keaton'ın her gelişinde, sekiz gün boyunca her 
gün onu selamlarken elini özel bir şekilde tuttu, bir çekme hareketiyle onun 
bedenini kendininkine yaklaştırmak ister gibiydi, bunu yaparken bir yandan 
da ciddi, ışıl ışıl ve anlamlı bakışlarla gözlerinin içine bakıyordu, öyle ki 
Anna, onun bundan büyük zevk aldığı ve genç adama kendi doğasıyla 
yaşadığı deneyimi sezdirmek niyetinde olduğu izlenimine kapıldı. Ne 
saçma bir korku! Tabii ki böyle bir şey olmadı; akşam boyunca evin 
hanımının genç misafire karşı davranışları, hem daha önce kızına muziplik 
etmek için sergilediği sahte anaçlığı hem de geçici olarak ortadan kalkan 
bütün o utangaçlık ve ürkekliği, bütün o acı verici tevazuu özletecek, neşe 
takviyeli bir iyi yüreklilikle doluydu. 

Bu kır saçlı ama çekici Avrupalı kadını fethettiğinin uzun süredir 
farkında olan ve bundan hoşlanan Keaton, onun tavırlarındaki değişikliğe 
tam bir mana verememişti. Anlaşıldığı kadarıyla, zaafını fark etmek, 
Rosalie'ye olan saygısını azaltmış, fakat bir yandan da bu zaaf erkekliğini 
coşturmuştu; basitliğinin onun basitliğine doğru tatlı tatlı çekildiğini 
hissediyor ve o genç bir ifadeyle üzerine dikilen gözlerin, elli yaşı ve 
ihtiyarlayan elleri gayet iyi telafi ettiğini düşünüyordu. Onunla, tıpkı bir ara 
—Amelie Lützenkirchen ya da Louise Pfingsten'le değil ama o çevreden, 
Rosalie'nin aklının ucundan bile geçmeyen başka bir kadınla— girdiği 
türden bir aşk ilişkisine başlama düşüncesi ona kesinlikle uzak değildi ve 
Anna'nın gözlemlediği kadarıyla, öğrencisinin annesiyle konuşurken 
kullandığı ses tonuna, en azından ara sıra, flört eden-meydan okuyan bir 
hava veriyordu. 

Fakat bu artık iyi yürekli kadın için pek bir şey değiştirmiyordu. Her 
karşılaşmanın başında elini sıkarken Ken''i sıkıca, neredeyse vücutları 
birbirine değecek şekilde kendine doğru çekmesine, gözlerinin içine 


yakından ve derin derin bakmasına rağmen, Ken ne zaman bu tür 
denemelerde bulunsa kendisine haddini bildiren, ortaya çıkarmayı denediği 
hiçbir şeyin ortaya çıkmasına izin vermeyen, davranışının rotasını derhal 
hürmete çevirmesine neden olan, nazik ama kesin bir vakara tosluyordu. Bu 
tekrar eden tecrübeye akıl sır erdiremiyordu. “Bana âşık mı, yoksa değil 
mi?” diye kendi kendine soruyor, Rosalie'nin onu reddedişini ve ona 
haddini bildirmesini çocukların, topal kızla lise son sınıf öğrencisi oğlanın 
varlığına bağlıyordu. Fakat denk gelip de salonun bir köşesinde bir süre 
onunla baş başa kaldıklarında ve böyle zamanlarda kendisi küçük 
teşebbüslerine cilveli değil cidden duygusal ve ısrarlı, adeta tutkulu bir hava 
verdiğinde de durum değişmiyordu. Bir keresinde ona herkesin duymaktan 
hoşlandığı, damakta yuvarlanan R'siyle değil de, daha sıcak bir tonda 
“Rosalie” demeyi denedi, ki sadece bir hitap olarak bakıldığında, Ken'in 
milli değerleri çerçevesinde öyle özel bir cüret sayılmazdı bu. Fakat Rosalie 
biran için kıpkırmızı kesilse de ardından hemen ayağa kalktı, yanından 
uzaklaştı ve akşamın geri kalanı boyunca ne onunla tek kelime konuştu ne 
de yüzüne baktı. 

Pek sert geçmeyen, şiddetli soğuk ve kar değil de daha çok yağmur 
getiren kış aynı zamanda o yıl erken sona ermişti. Daha şubat ayında 
güneşin ısıttığı, ilkbahar kokan günler yaşanıyordu. Çalılıkların arasında 
minik yaprak tomurcukları belirmeye başlamıştı. Bahçesinin kardelenlerini 
sevgiyle selamlamış olan Rosalie, göl soğanı ve hemen ardından da, 
villaların ön bahçelerini ve Hofgarten Parkı'nı saran, yürüyüş yapanların 
birbirlerine göstermek ve rengârenk karmaşasının tadını çıkarmak için 
önünde durdukları kısa saplı çiğdemler için her zamankinden daha erken, 
neredeyse vakitsiz sevinme şansını yakalamıştı. 

“Ne kadar ilginç, değil mi?” diyordu Frau von Tümmler kızına, “yani 
acı çiğdeme bu kadar benzemesi... Neredeyse aynı çiçek! Son ve başlangıç; 
ikisi birbirine karıştırılabilir, o kadar benzeşiyorlar, insan çiğdemin 
görüntüsüne bakıp sonbahara geri gittiğini düşünebilir ve veda çiçeğini 
görüp ilkbahar geldi sanabilir.” 

“Evet, küçük bir kafa karışıklığı,” diye cevap verdi Anna. “Eski dostun 
Doğa Ana'nın tatlı bir çiftanlamlılık ve kandırma eğilimi var sanırım.” 

“Hemen de dilinin ucuna iğneleyici sözler geliyor, seni yaramaz, benim 
hayran olduğum şeyle sen dalga geçiyorsun. Hiç uğraşma, benim onunla, 
sevgili doğayla duygusal ilişkimi alay ederek bozamazsın, hele şimdi, 


benim mevsimimi getirmeye niyetlendiği şu günlerde; bu mevsime “benim” 
diyorum, çünkü doğduğumuz mevsim bize özellikle yakındır, biz de ona 
öyleyiz. Sen Advent” çocuğusun; o nedenle doğumunun iyiye işaret 
olduğunu, neredeyse sevgili Noel bayramına denk geldiğini açıkça 
söyleyebilirsin. Kendini, bu dondurucu soğuk ama düşününce insanın içini 
sevinçle ısıtan dönem tarafından iltifat edilmiş saymalısın. Çünkü 
gerçekten, tecrübeme göre dünyaya geldiğimiz mevsimle aramızda yakın 
bir ilişki vardır. Onun geri gelişinin hayatımızda pekiştirici ve güçlendirici, 
yenileyici bir etkisi olur, tıpkı ilkbaharın benim üzerimdeki etkisi gibi; 
sadece ilkbahar ya da şiirlerdeki adıyla ilkyaz olduğu için, herkes bu 
mevsimi sevdiği için değil, kişisel olarak onun bir parçası olduğum ve bire 
bir bana gülümsediğini hissettiğim için.” 

“Kuşkusuz öyle yapıyor, anneciğim,” diye karşılık verdi kış çocuğu. 
“Ve emin ol, bu konuda dilimin ucuna tek bir iğneleyici söz gelmeyecek!” 

Fakat şunu söylemek gerekir ki, Rosalie'nin “kendi” mevsimi yaklaşır 
ve önüne serilirken karşılamaya alışık olduğu —ya da alışık olduğunu 
sandığı— hayat canlılığı, o böyle konuşurken tam anlamıyla ortaya 
çıkmıyordu. Sanki kızıyla yaptığı konuşmanın onda yarattığı ve kendisinin 
büyük bir sadakatle bağlı kaldığı ahlaki niyetler onun doğasına taban tabana 
zıttı, sanki bu niyetler varken de —ya da asıl bu niyetler varken “kendisiyle 
ters düşerek yaşıyordu”. Bütün bunlar Anna'nın edindiği izlenimlerdi ve 
topal kız kendini suçluyordu; çünkü annesini, aslında kendi özgür dünya 
görüşüne göre hiç de zorunlu olmayan, sadece bu tatlı kadının ruhunun 
huzur bulması için gerekli gördüğü bir vazgeçişe ikna eden kendisiydi. 
Dahası vardı: Kendisinin itiraf edilmemiş, kötü bir gerekçesi olduğundan 
şüpheleniyordu. Acaba duyusal mutluluğu bir kere acıyla arzulamış ama hiç 
tatmamış olan kendisi, aynı şeyi içten içe annesinden esirgemiş ve bu 
nedenle kılı kırk yararak icat ettiği her türden savla onu iffetliliğe yöneltmiş 
olabilir miydi, kendi kendine bunu soruyordu. Hayır, böyle bir şey 
yaptığına inanamazdı ama yine de gördükleri, vicdanını sızlatıyor ve 
ağırlaştırıyordu. 

Rosalie'nin o kadar sevdiği yürüyüşlerinde çabucak yorulduğunu ve ara 
sıra evdeki bir işi bahane ederek aradan yarım saat geçmeden, hatta daha 
erken dönmek için ısrar edenin o olduğunu fark ediyordu. Annesi bol bol 
dinleniyor ama sınırlı hareket ettiği halde kilo veriyordu ve Anna onun 


elbiseden çıkan kol içlerinin zayıflığını kaygıyla görüyordu. Son günlerde 
artık kimse ona suyunu içtiği gençlik çeşmesini sormuyordu. Gözlerinin altı 
iyi görünmüyordu, morumsu ve çöküktü; yanaklarında bulunan, genç 
adamın hatırı için ve yeniden kazandığı tam kadınlığı şerefine makyajla 
vurguladığı kırmızılık ise yüz rengindeki sarımtırak solgunluğu 
saklayamıyordu. Fakat sağlığıyla ilgili soruları neşeli küçümser bir edayla, 
“Derdin ne senin, ben iyiyim,” şeklinde cevapladığı için, Frâulein von 
Tümmler, Dr. Oberloskamp'”ın annesinin bozulan sağlığıyla meşgul 
olmasını sağlama düşüncesinden uzaklaştı. Bu vazgeçişte yalnızca vicdan 
azabının değil, sevginin de etkisi vardı, doktora gidilmeyecek kadar 
önemsiz hastalıklar olduğunu söyleyerek ifade ettiği sevginin. 


Bir akşam Rosalie, çocukları ve o sırada orada bulunan Ken Keaton 
birlikte şarap içerlerken annesinin tarih belirleme konusunda gösterdiği 
teşebbüs hevesi ve kendi gücüne kuvvetine duyduğu güven, Anna'yı epey 
sevindirdi. Rosalie'nin kızını o mucizevi haberi vermek üzere yatak odasına 
çağırmasının üzerinden daha bir ay bile geçmemişti. O akşam Rosalie eski 
günlerdeki gibi tatlı ve canlıydı, kararlaştırdıkları gezinin fikri de ondan 
çıkmıştı; tabii tarih konulu gevezelikleriyle onu bu düşünceye sevk eden 
Keaton'ın bu iyiliği sayılmayacak olursa. Keaton, Bergisches Land'da 
vaktiyle ziyaret ettiği çeşitli şato ve kalelerden söz etmişti; Wupper Kalesi, 
Bensberg, Ehreshoven, Gimborn, Homburg ve Krottorf; ardından da lafı 
Elektör Karl Theodor'a getirmişti. Karl Theodor, on sekizinci yüzyılda 
sarayı Düsseldorf'tan Schwetzingen'e, sonra da Münih'e taşımıştı ama bu, 
valisi Kont Goltstein için bir engel olmamış, buradaki belli başlı bütün park 
ve yapılar onun zamanında yapılmış ve kullanıma açılmıştı: Hofgarten'daki 
ilk yapı olan Prenslik Sanat Akademisi onun zamanında ortaya çıkmış, 
Jâgerhof Şatosu yapılmıştı; ve, diye ekledi Eduard, kendisinin bildiği 
kadarıyla biraz daha uzakta, şehrin güneyindeki Holterhof köyünde bulunan 
aynı adlı şato da o yıllarda inşa edilmişti. “Tabii, Holterhof da,” diye 
onayladı Keaton, ama hemen ardından, kendisi de hayret ederek, bu geç 
dönem rokoko ürününü bizzat görmemiş olduğunu fark etti; hatta şatoya ait 
olan ve Rhein Nehri'ne dek uzanan meşhur parkı bile hiç ziyaret etmemişti. 


Frau von Tümmler ve Anna birkaç kez oraya gitmiş ama Eduard gibi onlar 
da cazip bir konumu olan şatonun içini gezmeyi hiç akıl edememişlerdi. 

“Olcek iş diil!” dedi evin hanımı şen şakrak bir edayla kınarcasına. 
Kendini şiveye kaptırması daima neşe ve keyif belirtisiydi. Güzel 
Düsseldorflular, diye ekledi, burada dört kişiyiz! Birimiz oraya hiç 
gitmemiş, diğerleri ise her yabancının girdiği bu pırlanta gibi şatonun içini 
hiç görmemiş. “Çocuklar,” diye bağırdı, “bu böyle gitmez, bu işi burada 
bırakamayız. Hadi bakalım, Holterhof'a gidiyoruz, hep beraber, hem de 
hemen önümüzdeki günlerde! Şimdi hava çok güzel, mevsim çok cazip ve 
barometre sabit duruyor. Bütün park tomurcuklanmıştır; ilkbahardaki hali, 
bizim Anna'yla oraya gittiğimiz zamanki yaz boğuculuğunda olduğundan 
çok daha hoştur. Bakın birdenbire parkın su kanalında —hatırlarsın, Anna— 
kırmızı gagaları ve perdeli ayaklarıyla melankolik bir havada, kibirli kibirli 
gezinen siyah kuğuları özledim. Biz onları beslerken iştahlarını tenezzül 
kılıfına sokmayı nasıl da biliyorlardı! Yanımıza onlar için beyaz ekmek 
alırız. Bir dakika, bugün cuma... Pazar günü gidelim, anlaştık mı? Eduard'a, 
muhtemelen Mr. Keaton'a da tek uygun gün bu. Gerçi pazarları bir sürü 
insan yollarda olur; ama benim için fark etmez, süslü püslü halkın arasına 
karışmayı severim, gezmenin tadını çıkaranlarla beraber ben de çıkarırım, 
nerede güzel bir şeyler varsa orada olmaktan hoşlanırım; mesela 
Oberkassel'ın önünde, açık havada düzenlenen halk şenlikleri var ya, hani 
her yer hamur işi kokar, çocuklar kırmızı çubuk şekerlerini emerler ve bir 
sirk çadırının önünde tam bir macera olarak sıradan insanlar çıngırak ve 
borazan çalar, bağrışırlar. İşte ben buna bayılıyorum. Anna farklı 
düşünüyor. O bunu hazin buluyor. Yok yok, Anna, öyle buluyorsun ve su 
kanalında yüzen iki kuğununkinden de büyük, asil bir hüzne kapılıyorsun. 
Bakın aklıma ne geldi çocuklar, nehir yoluyla gitsek ya! Tramvayla karadan 
gitmek sıkıcı olur. Ne orman görürüz ne bir açık alan. Nehir yolu daha 
eğlenceli; Rhein Baba bizi taşır. Eduard, sen buharlı vapur tarifesini öğrenir 
misin? Ya da bir dakika, bu işi layığıyla yapalım, diyorsak kesenin ağzını 
açar, Rheim'i geçmek için özel bir motorlu tekne kiralarız. İşte o zaman 
tıpkı siyah kuğular gibi biz bize oluruz. Tek mesele, sabah mı, yoksa 
öğleden sonra mı yola çıkacağımız.” 

Sabahı seçtiler. Eduard zaten şatonun öğleden sonra sadece birkaç saat 
ziyarete açık olduğunu duymuştu. Öyleyse pazar sabahı gideceklerdi. 
Rosalie'nin enerjik teşebbüsü sayesinde karar, hızlı ve net bir biçimde 


alınmıştı. Motorlu tekneyi kiralama görevi Keaton'a verildi. Öbür gün 
sabah saat dokuzda Pegeluhr Saat Kulesi'nin orada, Rathausufer?de, 
teknenin kalkacağı yerde buluşacaklardı. 

Öyle de oldu. Güneşli ve biraz da rüzgârlı bir sabahtı. Köln-Düsseldorf 
hattında sefer yapan buharlı vapura binmek üzere çocukları ve 
bisikletleriyle kuyrukta bekleyen girişken kalabalık rıhtımı doldurmuştu. 
Tümmler? ler ve onlara eşlik eden genç adam tarafından kiralanmış olan 
tekne hazır bekliyordu. Kulakmemelerine halkalar takılı, üst dudağının üstü 
tıraşlı ve çenesinin altında kızılımsı bir gemici sakalı olan kaptan, 
hanımların binmesine yardımcı oldu. Yolcular direklerin üzerinde uzanan 
güvertenin altındaki yuvarlak banka oturur oturmaz hareket edildi. Tekne, 
kıyısı kupkuru olan geniş suyun akıntısına karşı iyi bir ritim tutturmuştu. 
Eski Şato Kulesi, Lambertus Kilisesi'nin kulesi, şehrin liman tesisleri 
geride kaldı. Nehrin bir sonraki kıvrımının ötesinde de benzer şekilde 
depolar, fabrika binaları vardı. Sonra sonra, kıyıdan nehre doğru yükselen 
dalgakıranların ilerisinde taşra manzaraları başladı. Çayırlardan, tarlalardan, 
söğütlüklerden ve küçük göllerden oluşan dümdüz arazinin önünde, 
bentlerin koruması altında, adlarını Eduard'ın ve aynı zamanda Keaton'ın 
da bildiği yerler, eski balıkçı köyleri uzanıyordu. Ondan sonra da, nehir ne 
kadar sık kıvrılırsa kıvrılsın bu manzara aynen devam etti, ta ki varacakları 
yere kadar. Fakat, diye bağırdı Rosalie, ne iyi etmişlerdi de berbat dış 
mahalle yollarını kat ederek zaman harcamak yerine teknede karar 
kılmışlardı! Nehir yolculuğunun özündeki cazibenin tadını canı gönülden 
çıkarıyor gibiydi. Gözlerini kapamış, ara sıra neredeyse fırtınaya dönen 
rüzgârda alçak sesle neşeli bir şarkı söylüyordu: “Ah nehir rüzgârı, seni 
seviyorum, / Sen de beni seviyor musun, nehir rüzgârı?” Kenarında tüyü 
olan küçük keçe şapkasının altındaki zayıflamış yüzü çok sevimliydi ve 
üzerindeki hafif yünlü kumaştan, gri kırmızı kareli, devrik yakalı manto ona 
çok yakışmıştı. Anna ve Eduard da bu yolculuğa mantoyla çıkmışlardı; 
yalnızca anneyle kızın arasında oturan Keaton, ceketinin altına gri yün bir 
kazak giymekle yetinmişti. Mendili göğüs cebinden sarkıyordu; Rosalie 
aniden ona doğru dönüp gözlerini birdenbire açarak bu mendili yerine 
soktu. 

“Edepli ol genç adam, edepli ol!” dedi başını vakur bir edayla onu 
kınarcasına sallayarak. 


Keaton gülümseyerek, “Thank you,”39 dedi ve ardından, az önce 
Rosalie'den dinlediği şarkının ne olduğunu sordu. 

“Şarkı mı?” dedi Rosalie, “O öyle kısa bir melodiydi, şarkı değil.” 
Ardından tekrar gözlerini kapadı ve dudaklarını oynatmadan mırıldanmaya 
başladı: 

“Ah nehir rüzgârı, seni nasıl seviyorum!” 

Sonra motorun gürültüsü arasında gevezelik etmeye başladı; bir yandan 
da rüzgârın hâlâ gür, dalgalı, kır saçlarından koparıp almaya çalıştığı küçük 
şapkasını sık sık tutmak zorunda kalıyordu. Rhein yolunun nasıl devam 
ettiğini anlatıyordu; Holterhof üzerinden Leverkusen'e ve Köln'e, oradan 
da Bonn üzerinden Godesberg*e ve Bad Honnef'e, Siebengebirge 
Dağları'nın eteklerine... Söylediğine göre oralar güzeldi; üzüm bağları ve 
meyve bahçeleri arasında şık Rhein Kaplıcası bulunuyordu, orada bir alkali 
su kaynağı vardı ki romatizmaya bire birdi. Anna annesine baktı. Onun ara 
sıra bel ağrısı çektiğini biliyordu ve tesadüfen o da ilkbaharda annesiyle 
birlikte bir süre kaplıcada kalmak üzere Godesberg'e ya da Honnef'e 
gitmeyi tasarlamıştı. Rüzgârın arasında biraz kısa soluklu kalan iyi su 
kaynağı muhabbetinin sıkıntılı bir yanı vardı ve Anna, annesinin şimdi bile 
bu kendisinin içini sızlatan sıkıntıdan kurtulamadığını seziyordu. 

Bir saat sonra jambonlu sandviçlerle kahvaltı ettiler, yanında da portatif 
bardaklardan Porto şarabı içtiler. Tekne, şatonun ve parkın dibinde nehre 
inşa edilen ve daha büyük gemiler için uygun olmayan hafif iskeleye 
yanaşırken saat on buçuktu. Rosalie, kaptanın ödemesini yaptı; karadan 
dönmek daha kolay olduğu için dönüşte tramvayı kullanacaklardı. Park tam 
olarak nehre kadar uzanmıyordu. Yaşlı ve kudretli, bakımlı ve budanmış 
doğa onları karşılamadan önce, hâlâ ıslak bir çim yolu geçmeleri gerekti. 
Bir yükseltinin üzerine kurulmuş olan, porsuk ağaçlarının arasındaki, 
bankların bulunduğu yuvarlak dinlenme alanından farklı yönlere, iki tarafını 
muhteşem ağaçların süslediği yollar uzanıyordu, ağaçların hemen hepsi 
tomurcuklanmış gibiydi ama yine de bazıları hâlâ kahverengi, parlak bir 
örtünün altında saklanıyordu; bazı yerlerde dört sıra bile dizilmiş olan 
kayınların, porsukların, ıhlamurların, atkestanelerinin ve yüksek gövdeli 
karaağaçların arasında, özenle çakıltaşı döşenmiş, genellikle üstü dallarla 
kaplı yürüyüş yolları vardı. Çimenliklerde tek başına duran, uzak ülkelerden 
getirilmiş, nadir ağaç türleri de göze çarpıyordu; egzotik çamlar, dişli 


kenarlı yapraklı kayınlar, bir de Keaton'ın tanıdığı mamutağacı, yumuşak 
köklü bataklık servisi. 

Rosalie, bu görülmeye değer şeylerle ilgilenmiyordu. Ona göre doğa 
samimi olmalıydı; aksi takdirde ruha hitap etmezdi. Fakat görünüşe 
bakılırsa parkın muhteşemliği onun doğa anlayışına hiçbir şekilde 
uymuyordu. Kafasını arada bir olsun kaldırıp ağaçların heybetli gövdelerine 
bile bakmadan, suskun bir biçimde Eduard'ın yanında, onun genç dil 
öğretmeninin ve topallayarak ilerleyen Anna'nın arkasından yürüyordu; tam 
o sırada Anna bu yürüyüş düzenini küçük bir manevrayla değiştirdi. Bir 
anda durarak takip ettikleri ağaç dizisinin ve onun ortasından geçen 
yılankavi patikanın adını öğrenmek için kardeşini yanına çağırdı. Ne de olsa 
bütün bu yolların “Yelpaze Yolu”, “Trompet Yolu” filan gibi eskiden kalma 
adları vardı. Anna yola devam ederken de Eduard'ı yanından ayırmadı ve 
Ken'i annesiyle birlikte geride bıraktı. Ken, Rosalie'nin parkta rüzgâr 
esmediği ve hava, suyun üzerindekinden çok daha sıcak olduğu için 
üzerinden çıkardığı mantosunu taşıyordu. İlkbahar güneşi dalların arasından 
yumuşak ışığını yayıyor, yollarda benekler oluşturuyor ve yüzlere vurarak 
yürüyenlerin gözlerini kısmalarına neden oluyordu. 

Frau von Tümmler bir genç kız inceliğindeki vücudunu saran, modeli 
hoş, kahverengi tayyörüyle Ken'in yanında yürüyor ve ara sıra onun 
kolundan sarkan kendi mantosuna gizlice gülümseyen bir bakış atıyordu. 
“İşte oradalar!” diye bağırdı; siyah kuğu çiftini kastediyordu, çünkü tam o 
sırada kuğular akçakavakların çevrelediği kanala iniyorlardı ve 
ziyaretçilerin yaklaştığını görünce ölçülü bir telaşla biraz çamurlu olan suya 
kaydılar. “Ne kadar da güzeller! Anna, tanıdın mı onları? Boyunlarını nasıl 
da gösterişli bir biçimde taşıyorlar! Nerede bunların ekmekleri?” Keaton, 
gazete kâğıdına sarılı ekmeği çantadan çıkarıp uzattı. Vücudunun ısısı ona 
da geçtiği için ekmek sıcaktı; Rosalie eline alır almaz bir parça koparıp 
yemeye başladı. 

“But it is old and hard!”37 diye bağırdı Keaton onu durdurmakta geç 
kalan bir hareketle. 

“Benim dişlerim sağlamdır,” diye karşılık verdi Rosalie. 

Fakat kuğulardan biri, çok yakınlarında kıyıya gelerek siyah kanatlarını 
açtı ve boynunu öne uzatarak onlara öfkeyle tısladı. Onun kıskançlığına 
güldüler, aynı zamanda biraz da korktular. Ardından diğer kuşlar da 


gelmeye başladı. Rosalie onlara art arda bayat ekmek parçaları atıyor, onlar 
da vakur bir edayla, hiç acele etmeden bir o tarafa bir bu tarafa yüzerek 
ekmekleri alıyorlardı. 

“Korkarım,” dedi Anna yola devam ederlerken, “öfkeli kuğu senin onun 
yemeğini aşırmanı kolay kolay unutmayacak. Biz orada bulunduğumuz 
müddetçe kibar bir kırgınlık havasındaydı.” 

“Olur mu canım,” dedi Rosalie. “Sadece bir an için bütün rızkını silip 
süpüreceğimden korktu. Fakat benim de tadına baktığım ekmeğin tadı, 
sonradan ona daha bile güzel gelmiş olmalı.” 

Şatoya, şatonun görüntüsünün yansıdığı küçük göle vardılar; gölün yan 
kısmının ortasında, üzerinde tek bir kavak ağacı bulunan bir adacık vardı. 
Hatırı sayılır boyutları narin havasında kaybolup giden ve tabii ki pembe ön 
cephesi parça parça dökülen, kanat kısımları hafif kavisli yapının dış 
merdiveninin önündeki çakıltaşı döşeli alanda, saat on bir turunu beklerken 
bir yandan da alınlık armasındaki figürleri, onun üzerinde duran, bir 
meleğin taşıdığı, zamanı unutmuş saati, yüksek beyaz kapıların tepesindeki 
taş çelenkleri ellerindeki rehber kitaplarda bulunan bilgilerle karşılaştırarak 
vakit geçiren birkaç kişi vardı. Dostlarımız da bu insanlara katıldılar ve 
tıpkı onlar gibi, göz alıcı süslemeli feodal mimari örneğinin yanında durup 
kafalarını kaldırarak arduvaz rengi çatı katındaki oval pencereye baktılar. 
Mitolojideki yarı giyinik figürler, Pan ve su perileri içerlek pencerenin iki 
kenarında, kaideler üzerinde duruyorlardı; tıpkı asık suratları ve çapraz 
yaptıkları pençeleriyle dış merdivenin ve girişin iyi yanında oturan dört 
kumtaşı aslan gibi onlar da tahrip olmuştu. 

Bu tarihi atmosfer, Keaton'ı heyecanlandırmışa benziyordu. Her şeyi 
splendid” ve excitingly continental“ buluyordu. “O dear,” uzaklardaki 
kendi yavan ülkesini düşünüyordu da! Orada böyle aristokratik bir güzellik 
içinde ufalanan şeyler yoktu; çünkü egemen güç olup kendi şerefine ya da 
kültür şerefine şatafat merakını tatmin edebilen elektörleri ve toprak sahibi 
kontları eksikti. Fakat genç adam bir yandan da, zamanın içinde vakarla 
donup kalmış olan kültür karşısında fazlasıyla laubali hareket ediyordu; 
bekleyenleri eğlendirmek için, nöbet tutan aslanlardan birinin sırtına, bineni 
indirmek amacıyla bazı oyuncak atlardaki gibi sivri bir çivi olduğu halde 
oturdu. Önündeki çiviyi iki eliyle kavradı ve, “Hi!”, “On old chap! > diye 
bağırarak vahşi hayvanı mahmuzluyormuş gibi yaptı; sergilediği taşkınlıkla 


gerçekten de daha sempatik, daha çocuksu bir portre çizdiği söylenemezdi. 
Anna ve Eduard, annelerinin yüzüne bakmaktan kaçınıyorlardı. 

Ardından sürgüler gıcırdadı ve Keaton bindiği hayvandan aceleyle indi; 
çünkü belli ki savaşta sakatlanmış ve bu rahat görevle teselli edilmiş bir 
astsubay olan, asker pantolonlu, gömleğinin kıvrık sol kolu boşlukta 
sallanan şato kâhyası ana kapının kanatlarını açtı ve yüksek kapı eşiğinde 
durup küçük bir tomardan tek eliyle yarım yamalak kopardığı giriş 
biletlerini vererek ziyaretçileri içeri aldı. Aynı anda da konuşmaya 
başlamıştı; çarpık ağzı ve boğukluğuyla meşhur sesiyle, ezberlemiş olduğu 
ve daha önce yüz kez verdiği bilgileri bir kez daha veriyordu: Ön cephenin 
plastik süslemeleri, elektör prensin Roma'dan özel olarak getirttiği bir 
heykeltıraşa aitti; şato ve park, Fransız bir ustanın eseriydi; rokoko tarzının, 
Rhein kıyısındaki en önemli yapısı kabul ediliyordu; aslında XVI. Louis 
stilinin izlerini de taşıyordu, şatonun elli beş salonu ve odası vardı; 800.000 
taler'e mal olmuştu; işte bunun gibi şeyler... 

Holde küf kokulu bir soğuk solunuyordu. Yere büyük, kayık gibi keçe 
terlikler sıralanmıştı; değerli ahşap döşemenin korunması için hanımların 
kıkırdamaları arasında bunları giymek zorunda kaldılar. Döşeme gerçekten 
de, üzerinde sarsakça yürüyerek ve kayarak kendilerine bilgi veren tek kollu 
kâhyanın peşi sıra girdikleri zevk odalarının neredeyse en görülmeye değer 
yanıydı. Her odada farklı desendeydi; kakmaları tam ortada her türden 
yıldız şekilleri ve çiçek fantezileri oluşturuyordu. Onun parlaklığı tıpkı 
durgun su gibi insanların ve kıvrımlı, ihtişamlı mobilyaların gölgesini içine 
alırken süs hevengi sarılı altın sütunlar ve altın çubuklarla çerçevelenmiş 
çiçekli ipek duvar kâğıtlı alanlar arasında kalan yüksek aynalar, kristal 
avizelerin, zarif tavan resimlerinin, kapıların tepesindeki av ve müzikle 
ilgili madalyon ve amblemlerin görüntüsünü tekrar tekrar birbirine 
yansıtıyor ve bazı kör noktalara rağmen yine de sonsuz sayıda oda 
yanılsaması yaratabiliyordu. Bu dekorasyon ve altın süsleme şelalesinden 
hesapsız bir bolluğun, mutlak eğlence isteğinin, sadece kendisini ortaya 
çıkaran çağın sarsılmaz tarzına bağlı kalan temkinli sesi geliyordu. Yer 
döşemesinin ahşap malzemesi, etrafını nişler içinde duran Apollon ve su 
perilerinin çevirdiği ziyafet salonunda yerini, duvarları da kaplayan 
mermere bırakıyordu. Orada pembe tenli melekler desenli bir kumaşı, gün 
ışığının girdiği, delinmiş ve şato görevlisinin söylediğine bakılırsa vaktiyle 


balkonundan aşağıda yemek yiyenlere müzik çalınan kubbeden çekip 
alıyorlardı. 

Ken Keaton, Frau von Tümmler'e dirseğinden tutarak eşlik ediyordu. 
Her Amerikalı, eşine yolda böyle eşlik eder. İkisi yabancılar arasında, Anna 
ve Eduard'dan ayrı olarak, boğuk bir ses ve kuru, kitabi bir Almancayla 
metnini tekrarlayan ve insanlara gördükleri şeyleri açıklayan görevlinin 
arkasında yürüyorlardı. Adam orada olan her şeyi görmediklerinden söz 
etti. Şatonun elli beş odasından, dedi —ve şablon olarak biraz kaba kinayeli 
kategorisine düştü, oysa çarpık ağzıyla yüzü sözlerindeki istihzaya en ufak 
bir katkıda bulunmamıştı— öyle hepsi açık değildi. O zamanın beyleri 
cilveleşmeye, mahrem olana ve gizli kapaklılığa, arka plandaki saklı 
mekânlara ve çeşitli fırsatlar sunan tenhalara pek meraklıydılar, bu tür 
yerlerin girişi de birtakım mekanik numaralarla açılıyordu; mesela şu: Ve 
bir duvar aynasının önünde durdu; yaylardan birine basılınca ayna yana 
kaydı ve şaşırtıcı bir biçimde ortaya küçük delikli tırabzanıyla dar bir döner 
merdiven çıktı. Merdivenin ayağında, hemen soldaki bir kaidenin üzerinde, 
yapraklardan yapılma, gerçek olmayan bir tokayla toplanmış saçında 
üzümlerden oluşan bir taç bulunan, üst gövdesini hafifçe geriye vermiş, 
dikilmiş cinsel organıyla onlara hoş geldiniz dercesine keçisakalının 
üzerinden yere, boşluğa bakarak gülümseyen bir adamın dörtte üçlük, 
kolsuz gövde heykeli vardı. “Aaaa!” ve, “Oooo!” şeklinde tepkiler verildi. 
“İşte bunun gibi şeyler,” dedi rehber her seferinde söylediği gibi ve 
şaşırtmacalı aynayı tekrar yerine oturttu. “Ya da şunun gibi,” dedi yürümeye 
devam ederken ve dışarıdan bakıldığında hiçbir şey anlaşılmayan ipek 
duvar kâğıdının bir yerinde gizli bir kapının açıldığını, ortaya bilinmezliğe 
doğru giden, küf kokulu bir geçit çıktığını gösterdi. “Bunlardan 
hoşlanıyorlardı,” dedi. “Farklı devirler, farklı ahlâk anlayışları,” diye de 
ekledi bir vecize kuruluğuyla ve turu devam ettirdi. 

Keçe terlikleri ayakta tutmak kolay olmuyordu. Frau von Tümmler 
kendininkilerden birini kaybetmişti; terlik kaygan zeminde biraz uzağa 
fırlayıp da Keaton onu gülerek yakalar ve diz çökerek tekrar Frau von 
Tümmler'e giydirirken ziyaretçi grubundan geride kalmışlardı. Keaton 
yeniden elini onun dirseğinin altına koydu ama Frau von Tümmler dalgın 
bir gülümsemeyle, ileriki odalara gidip gözden kaybolanların arkasından 
bakarak olduğu yerde kaldı ve Keaton'ın eli hâlâ dirseğinde, arkasını 
dönerek bir acele duvar kâğıdının açıldığı yeri elledi. 


“You aren* doing it right,” diye fısıldadı Keaton. “Leave it to me. It 
was here.” Basılacak yayı buldu, kapı açıldı ve gizli geçidin küflü havası 
onları içine aldı. Birkaç adım ilerlediler. Etraf karanlıktı. Rosalie çok 
derinlerden gelen bir inlemeyle kollarını genç adamın boynuna doladı; o da 
sevinç içinde Rosalie'nin titreyen vücuduna sarıldı. “Ken, Ken,” diye 
kekeledi Rosalie, yüzü Keaton'ın boynuna gömülü, “seni seviyorum, 
seviyorum, bunu biliyorsun, öyle değil mi, bunu senden tamamen 
saklayamadım, ve sen, ve sen, sen de beni seviyorsun, birazcık, sadece 
birazcık, söyle, bu gençliğinle beni sevebilir misin, doğanın bana bu kır 
saçlarla seni sevmeyi bahşettiği gibi sevebilir misin? Evet mi? Evet mi? 
Ağzın, ah, nihayet o hasretini çektiğim genç ağzın, o güzel dudakların, o 
kadar, o kadar... Onları öpebilir miyim? Söyle, öpebilir miyim beni 
uyandıran tatlı adam? Her şeyi yapabilirim, tıpkı senin gibi. Ken, aşk 
güçlüdür, bir mucizedir, böyle gelir ve büyük mucizeler gerçekleştirir. Öp 
beni sevgilim! Dudaklarının hasretini çektim, ah, hem de nasıl çektim; 
çünkü şunu bilmelisin ki zavallı kafam, önyargısızlığın ve sefahatin bana 
göre olmadığı, yaşam tarzıyla genel kanı arasındaki çelişkinin beni 
mahvedeceği gibi bin türlü safsatayla doluydu. Ah Ken, neredeyse bu 
safsatalar ve sana olan hasretim beni mahvedecekti. İşte sensin, işte nihayet 
sensin, bu senin saçın, senin ağzın, bu soluk senin burundan çıkıyor, bu 
kollar, tanıdığım bu kollar beni sarıyor, tadına bakarak kuğuyu kızdırdığım 
senin bedeninin sıcaklığıydı...” 

Az kalsın onun önünde yere yığılacaktı. Keaton onu tutarak Rosalie'nin 
gözüne şimdi biraz daha aydınlık gelen geçitte ilerletti. Önlerine çıkan 
basamaklar aşağıya, bir kapının açık kemerine iniyordu, kapının ardından 
ise tavan penceresinden giren loş ışık, duvar kâğıdı gaga gagaya vermiş 
güvercin çiftleriyle süslü bir yatak yüklüğüne vuruyordu. İçeride bir tür 
kanepe vardı; kenarındaki gözleri bağlı Eros heykeli bir elinde meşale gibi 
bir şey tutuyordu. Boğucu bir havası olan odada kanepeye oturdular. 

“Uuuuu! Ölüm kokusu,” dedi Rosalie ürpererek. “Ken, sevgilim, 
birbirimizi ölülerin olduğu yerde bulmak zorunda kalmamız ne hazin... İyi 
yürekli doğanın kucağında, onun kokusu yüzüme vururken, yaseminlerin ve 
barutağacının tatlı rayihası içinde hep hayalini kurmuştum, orada olmalıydı, 
seni ilk kez orada öpmeliydim, bu mezarda değil! Bırak, boş ver şimdi 
yaramaz çocuk, ben sana ait olmak istiyorum ama küf kokusunun ortasında 


değil. Yarın sana, kaldığın daireye gelirim, yarın sabah, kim bilir, belki de 
bu akşam. Ayarlarım ben; çokbilmiş Anna'ya da bir yalan uydururum.” 
Keaton ona bu konuda söz verdirtti. Sonra da artık diğerlerine katılmaları 
gerektiğine karar verdiler; ya geri ya da ileri gideceklerdi. Keaton 
ilerlemeyi seçti. Başka bir kapıdan çıkarak ölü zevk odasını terk ettiler, 
çıktıkları yerde yine karanlık bir geçit vardı, dönüyor, sonra da yukarı 
çıkıyordu; böylece paslanmış bir kapıya geldiler, Ken kuvvetle yüklenip 
itince kapı açıldı, fakat önünü deri misali kaplamış olan sarmaşık o kadar 
gürdü ki, dışarıya zar zor çıkabildiler. Onları temiz hava karşıladı. Sular 
çağıldıyor, yılın ilk zamanının çiçekleriyle, sarı nergislerle dolu geniş çiçek 
tarhlarının ardında şelaleler dökülüyordu. Bu, şatonun arka bahçesiydi. Tam 
o sırada sağ taraftan da ziyaretçi grubu yaklaşıyordu, rehber yanlarında 
değildi, Anna ve kardeşi en arkadaydılar. Çift, su sistemlerine ve ağaçlı 
parka doğru dağılmaya başlayan öndekilerin arasına karıştı. Orada durmak, 
etrafa bakınmak ve iki kardeşe doğru yürümek doğru bir hareketti. “Nerede 
kaldınız?”; “Asıl siz neredeydiniz?”; “Nasıl da birbirimizi gözden 
kaybettik?” gibi sorular soruldu. Anna ve Eduard geri dönüp onları aramaya 
bile kalkmış ama bulamamışlardı. “Neticede yer yarılıp içine girecek 
haliniz yoktu,” dedi Anna. “Sizin de yoktu,” diye karşılık verdi Rosalie. 
İkisi de birbirlerinin yüzüne bakmıyorlardı. 

Ormangülü çalılarının arasından şatonun yan tarafına doğru yürüdüler 
ve tramvay durağının çok yakın olduğu, öndeki küçük göle geri döndüler. 
Rhein'in kıvrımları arasından, akıntı yukarı tekneyle gitmek ne kadar uzun 
sürdüyse, gürültüyle fabrika bölgelerinin arasından ve işçi evi 
mahallelerinin önünden geçerek ilerleyen tramvayla geri dönmek o kadar 
hızlı oldu. İki kardeş ara sıra birbirleriyle ya da anneleriyle birkaç kelime 
konuşuyorlardı; Anna Rosalie'nin bir müddet tuttuğu elinin titrediğini 
gördü. Şehirde, Königsallee yakınlarında vedalaşıp ayrıldılar. 


Frau von Tümmler, Ken Keaton'a gidemedi. O akşam, sabaha karşı çok 
ağır rahatsızlandı ve bütün evi korkuya sürükledi. İlk geri dönüşünde onu 
öylesine gururlandıran ve mutlu kılan, doğanın mucizesi ve duyguların yüce 
eseri olarak gördüğü şey, bu kez devası olmayan bir biçimde tekrarlanmıştı. 


Son gücüyle zili çalmıştı; ama aceleyle koşup gelenler, kızı ve hizmetçisi 
onu kendi kanı içinde, şuuru kapalı vaziyette bulmuşlardı. 

Doktor Oberloskamp derhal olay yerine geldi. Onun elleri altında 
kendine gelen Rosalie, doktorun varlığına şaşırmış gibiydi. 

“Nasıl, siz mi doktor?” dedi. “Anna size buralara kadar zahmet mi 
verdi? Oysa benimki sadece tipik bir kadınlık hali.” 

“Bu şartlar altında sevgili hanımefendi, söz konusu fonksiyonların şöyle 
esaslı bir kontrolü lazım,” diye cevap verdi kır saçlı adam. Rosalie'nin 
kızına da kesin bir dille hastanın, tercihen ambulansla, jinekoloji kliniğine 
götürülmesinin şart olduğunu açıkladı. Vaka detaylı bir muayene 
gerektiriyordu; ki sonuçta zararsız bir şey de çıkabilirdi. Bu kanamalar, ilk 
kez şimdi duyduğu birincisi ve alarm veren bu ikincisi, ameliyatla kolayca 
alınabilecek bir miyomdan kaynaklanıyor olabilirdi. Anneleri hanımefendi, 
kliniğin müdürü ve başcerrahı Profesör Muthesius'un ellerine güvenle 
teslim edilebilirdi. 

Onun söylediği şekilde hareket edildi; Frau von Tümmler'in herhangi 
bir itirazı olmadan, Anna'nın sessiz şaşkınlığı eşliğinde. Rosalie kendisine 
yapılanları yalnızca uzaklara dikilmiş kocaman gözleriyle algılıyordu. 

Muthesius, elle yaptığı muayene sonucu hastanın yaşı için fazla büyük 
bir rahim, yumurta kanalının devamında oransız kalınlaşmış bir doku ve 
çok küçük bir yumurtalık yerine şekilsiz bir ur teşhis etti. Kürtajla alınanlar 
karsinom hücreleriydi, türlerine bakılırsa bunlar kısmen yumurtalıktan 
kaynaklanıyordu; fakat uzmanların rahimde de hızla büyüyen rahim kanseri 
hücreleri bulunduğu konusunda en ufak bir şüpheleri yoktu. Her şey süratli 
bir yayılmanın uğursuz işaretini veriyordu. 

Deniz mavisi gözlerine kolayca herhangi bir duygu kıpırtısıyla alakası 
olmayan gözyaşları dolan, kat kat çeneli, kıpkırmızı yüzlü bir adam olan 
profesör başını mikroskoptan kaldırdı. 

“Hastalık yayılmış,” dedi Dr. Knepperges adındaki asistanına. “Ama 
yine de ameliyat edelim, Knepperges. Küçük leğen boşluğundaki son bağ 
dokuya ve bütün lenfatik dokulara kadar bu hücrelerin kökünü kurutmamız 
yine de onun ömrünü uzatacaktır.” 

Fakat karın boşluğu açılınca ameliyat lambasının beyaz ışığında 
doktorlarla hemşirelerin karşısına geçici bir iyileşme ummayı bile imkânsız 
kılacak kadar korkunç bir manzara çıktı. Belli ki müdahale için doğru 
zaman çoktan geçmişti. Mesele yalnızca leğen boşluğundaki bütün 


organların mahvolmuş olması değildi; karınzarı da çıplak göze bile ölümcül 
hücre yayılımını gösteriyordu, lenfatik sistemdeki bütün bezler 
karsinomlarla kalınlaşmıştı ve karaciğerde de bir yığın kanser hücresi 
olduğuna şüphe yoktu. 

“Şu hediyeye bakın, Knepperges,” dedi Muthesius. “Sanıyorum 
beklentilerinizi karşılayacaktır.” Aynı hediyenin kendi beklentilerini de 
karşıladığını belli etmedi. “Soylu sanatımıza,” diye ekledi gözlerinde hiçbir 
anlamı olmayan yaşlarla, “biraz fazla güveniyorlar. Her şeyi kesip almak 
mümkün olmuyor. Bu şeyin metastaz yapıp iki sidik borusuna da 
yayıldığını fark ettiyseniz, doğru fark etmişsiniz. Üremi fazla beklemez. 
Görüyorsunuz ya, rahmin bu musibet soyunu bizzat ürettiğini inkâr 
etmiyorum. Fakat yine de size, bütün bu hikâyenin yumurtalıktan, yani 
doğumdan beri orada duran ve değişim yıllarının gelmesiyle Tanrı bilir 
hangi etki süreci neticesinde kötü huylu olma yönünde gelişim sergileyen, 
işe yaramaz taneli hücrelerden çıktığı yolundaki varsayımımı doğru kabul 
etmenizi öneririm. Çünkü bu durumda organizma, dilerseniz iş işten 
geçtikten sonra diyelim, östrojen hormonuyla dolup taşar, bu hormona 
boğulur, bu hormonun baskınına uğrar; dolayısıyla da rahim iç zarının 
hormonal hiperplazisi sonucu ister istemez kanamalar meydana gelir.” 

Kara kuru, hırslı, kendine güvenen bir adam olan Knepperges gizli bir 
alaycılıkla, verilen bu ders için teşekkür edercesine hafifçe eğildi. 

“Hadi o zaman, ut aliguid fieri videatur,**” dedi profesör. “Hayati önem 
taşıyanı ona bırakmalıyız; her ne kadar bu söz burada melankoliye bulanmış 
da olsa.” 

Anna, annesini hasta odasında bekliyordu. Rosalie asansörle yukarıya 
çıkarıldı, sedyesinin üzerinde odaya döndü ve hemşireler tarafından 
yatağına alındı. Tam o sırada narkoz sonrası uykusundan uyandı ve belli 
belirsiz bir sesle şöyle dedi: 

“Anna, yavrum, bana tısladı.” 

“Kim anneciğim?” 

“Siyah kuğu.” 

Tekrar uykuya daldı. Fakat sonraki birkaç hafta boyunca sık sık kuğuyu, 
onun kan kırmızı gagasını, kanatlarını siyah siyah çırpışını hatırladı. Acıları 
kısa sürdü. Üremi koması kısa bir süre sonra onun şuurunun kapanmasına 


ve o esnada ilerleyen çift taraflı akciğer iltihabına neden oldu; yorgun kalbi 
artık yalnızca birkaç gün dayanabilirdi. 

Yine de nihai sondan kısa bir süre, sadece birkaç saat önce canına bir 
kez daha ışık geldi. Gözlerini açarak elini tutmuş, yatağının kenarında 
oturan kızına baktı. 

“Anna,” dedi ve üst bedenini yatağın kenarına, en yakını olan insana 
doğru biraz daha kaydırmayı başardı. “Beni duyuyor musun?” 

“Tabii duyuyorum, canım anneciğim.” 

“Anna, doğanın aldatmacasından ve alaycı korkunçluğundan söz etme. 
Ben nasıl onu küçümsemediysem sen de küçümseme. Oraya, sizden ve 
ilkbaharın olduğu şu hayattan uzağa istemeye istemeye gidiyorum. Fakat 
ölüm olmasa ilkbahar ne olurdu ki? Ölüm, hayatın önemli bir aracı ve eğer 
benim için yeniden diriliş ve aşk hevesi kılığına girdiyse bu bir kandırmaca 
değil, iyilik ve lütuftu.” 

Kızına biraz daha yaklaştı ve sönüp giden bir sesle fısıldadı: 

“Doğa... Onu daima sevdim. Aşka gelince... Doğa, onu çocuğuna 
gösterdi.” 

Rosalie kendisini tanıyan herkesi yasa boğarak, huzur içinde öldü. 


1.(Alm.) Boya kutusu. (Ç.N.) 
2 .(Er.) Bu güzel dönemde. (Ç.N.) 


3 . Eski Ahit'te, Tanrı'nın Hz. İbrahim'in karısı Sara'ya 90 yaşında annelik bahşetmesi (Eski Ahit, 
“Yaratılış”, 17:15-19). (Y.N.) 


4 . (İng.) Tıpayı tak. (Ç.N.) 

5 . (İng.) Horul horul uyudum. (Ç.N.) 

6 . (İng.) Alfred bir tenisçi. Omuzları otuz inç genişliğinde. (Ç.N.) 
7 . (İng) Sırasıyla: Yine de; görüş; öğretilen; zor. (Ç.N.) 
8 . (İng.) Argo. (Ç.N.) 

9 .(İng.) Saçma, anlamsız. (Ç.N.) 

10 . (İng.) Affedersiniz. (Ç.N.) 

11. (İng.) Emlakişi. (Ç.N.) 

12 (İng) Lise. (Ç.N.) 

13 .(İng.) Kıta. (Ç.N.) 

14 . (İng.) Amerika'ya aldırdığı yoktu. (Ç.N.) 

15 . (İng.) Tarih. (Ç.N.) 


16 
17 


21 
22 


24 
25 
26 


. (İng.) Başarı hikâyesi. (Ç.N.) 

. (İng.) Onlara aldırdığı yoktu. (Ç.N.) 
18. 
19. 
20. 


(İng.) Kıtaya, Eski Dünya'ya ait. (Ç.N.) 
(İng.) Ordu. (Ç.N.) 
(İng.) Acemi eğitimi. (Ç.N.) 


. (İng.) Birazcık nakit işte. (Ç.N.) 
. (İng.) Malulen emekli. (Ç.N.) 
23. 
. (İng.) İçkiler. (Ç.N.) 

. (İng) Aman Tanrım. (Ç.N.) 
. (İng.) Tatlı. (Ç.N.) 

27. 
28. 


(İng.) İşte en enfesi. (Ç.N.) 


781-810 yılları arasında İtalya Kralı olan Charlemagne''n ikinci oğlu. (Y.N.) 


(Alm.) Ortaçağ ve hemen sonrasında birçok Avrupa ülkesinde çeşitli resmi görevlilere verilen 


unvan, palatin. (Y.N.) 
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. (İng.) Biraz çekingen. (Ç.N.) 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 


(İng.) Beden eğitimi. (Ç.N.) 

(İng.) Gizemli hikâye. (Ç.N.) 

(İng.) Gece kıyafeti. (Ç.N.) 

(İng.) Patron. (Ç.N.) 

(İng.) Haklısınız. Frau von Tümmler bu akşam muhteşem görünüyor. (Ç.N.) 

(Lat. adventus, “geliş” sözcüğünden.) Hıristiyan dünyasında, Hz. İsa'nın Noel? de dünyaya 


gelişini kutlama hazırlıklarının yapıldığı döneme verilen ad. (Y.N.) 


36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
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(İng.) Teşekkürler. (Ç.N.) 

(İng.) Fakat ekmek bayat ve sert! (Ç.N.) 

(İng.) Müthiş. (Ç.N.) 

(İng.) Heyecan verici bir biçimde kıtaya (Kıta Avrupası”na) özgü. (Ç.N.) 
(İng.) Ah Tanrım. (Ç.N.) 


. (İng) Deh! Yürü ihtiyar dostum! (Ç.N.) 
. (İng.) Yanlış yeri elliyorsun. (Ç.N.) 

43. 
44. 


(İng.) Bana bırak. Buradaydı. (Ç.N.) 
(Lat.) Zevahiri kurtaralım. (Ç.N.) 


